
W Cuento para ^ 
W niños que Emo- 
f donará a los viejos, ^ 
del Escritor Español ' 

ANTONIORROBLES 

Cuentos para todos los 
Gustos, y Termina¬ 
ción de "El Caso 
Final de Mr. 

Trent" Á 

Julio 1939 A 

SI 00 tJEM A 










-a CUENTO — 

Los Grandes Cuentistas Contemporáneos 

ANUNCIA PARA SU 
PROXIMO NUMERO 


No debe leerse de noche... 
EL AHORCADO 
REAHORCADO 

de MNRCEL ALLAIN 

Popular Escritor Francés 

UNA NOVELA QUE 
CRISPA LOS NERVIOS!. 
UNA HISTORIA DE UN 
ROBO FANTASTICO!— 
LA MAS ESPELUZNAN¬ 
TE TRAMA QUE HAYA 
IDEADO NINGUN ES¬ 
CRITOR! 

/E PUBLICARA COMPLETA. EN DOS 
NUMERO/ DE “EL CUENTO” A 
PARTIR DEL PROXIMO. EN UNA 
TRADUCCION DE AMENDOLLfl 


Un Relato Oriálnalteimo 
UNOS TOMATES, 
SOBRE UNA 
REPISITA 

de EFREN HERNANDEZ 

Un Joven Escritor Mexicano Clásico 

AUTOR DE “TACHAS” 
Y “EL SEÑOR DE PALO”, 
UNAS DE LAS OBRAS 
RECONOCIDAS COMO 
DE LAS MAS ORIGINA¬ 
LES Y DELICADAS DE 
LA LITERATURA MEXI¬ 
CANA. 


ADEMAS OTRA COLABORACION 
MEXICANA, UN CUENTO DE 

E. Fernández Lcdesma 

INEDITO y EXCLUSIVO 


Y COMO SIEMPRE, EL MAS SELECTO MATERIAL, ESCOGIDO 
ENTRE LOS MAS BELLOS CUENTOS DE LOS GRANDES CUEN¬ 
TISTAS CONTEMPORANEOS. 


TRADUCIDOS POR LOS MEJORES TRADUCTORES 
ILUSTRADOS POR LOS MEJORES DIBUJANTES! 




www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 

feafcta éí¡MayÍM¿¡át 























PRONTO 


BENJA 
JAR 





COLABORARA EN 


“EL CUENTO” 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 

fewfcta <k ¡tmqimdéH 




México 2.5 





MUCHAS GRACIAS! 


EL CUENTO 

México, D. F. (República 
Mexicana).—J olio 15 de 
1139.—'Tomo I.—Número 2<— 
Registrado como articulo de 
segunda clase en la Adminis¬ 
tración de Correos de Mé¬ 
xico. D. F., el día. del 

mea de . de 1939.—Se 

publica mensualmente por la 
Bditorial “Relox'*, integrada 
por un grupo de redactores 
de la revista HOY.—Ofici¬ 
nas generales: calle de Va¬ 
llarte Núra. 1.—Apartado 
Postal 10405.—Teléfon o s : 
Mexicana L-60-22 y Ericsson 
1-85-04.—Gerente: Luis Al¬ 
caide.—Administradora: Lu¬ 
cía D. de Hernández Ller- 
go.—Precio del ejemplar en 
toda la república: un peso. 
Suscripción anual: diez pe¬ 
sos, seis meses: cinco pesos 
cincuenta centavos.—En el 
extranjero: ejemplar, trein¬ 
ta centavos de dólar.—Sus¬ 
cripción anual: tres dólares; 
seis meses; dos dólares.— 
No se devuelven orignales. 

Carátula de 

SIDRO LOPEZ GUERRERO 


O EALMENTE, la cordial acogida que los lecto- 
AV res dieron al primer número de “EL CUEN¬ 
TO”, ha sobrepasado el optimismo que sus editores 
sentían antes de lanzarlo a la circulación. Y una 
demostración tan alentadora de que el esfuerzo que 
significa el dar al público de México una publica¬ 
ción de esta índole, ha sido apreciada, los impulsa 
a corresponder, proponiéndose que en breve “EL 
CUENTO” sea, dentro de lo posible, una publica¬ 
ción impecable, tanto en su presentación tipográ¬ 
fica como en su contenido. Es por eso, que al agra¬ 
decer todas las muestras de simpatía y de aliento 
que la Editorial “RELOX” ha recibido, le es grato 
anunciar todas las mejoras que irán notando los 
lectores desde este y el próximo número. Con la 
colaboración de los mejores dibujantes de México, 
todas las subsecuentes ediciones irán profusamen¬ 
te ilustradas, proponiéndose sus editores que en el 
menor tiempo posible dichas ilustraciones sean to¬ 
das en color, a pesar del enorme esfuerzo que tal 
cosa significa en México, dado el alto costo de estos 
alardes tipográficos. Igualmente, deseosos de que 
el público mexicano conozca al día todas las gran¬ 
des producciones de los grandes cuentistas y no¬ 
velistas extranjeros, acaba de adquirir los derechos 
exclusivos para la publicación simultánea con las 
mejores revistas del extranjero, de una estupenda 
serie de interesantísimas producciones de los más 
notables escritores contemponáneos, que serán pre¬ 
sentadas en español de la manera más fiel, con la 
garantía de inmejorables traductores que no mu¬ 
tilarán ni alterarán los textos. 

Habiendo recibido algunas cartas de lectores que 
se quejan de que la novela de E. Bentley, “El Ca¬ 
so Final de Mr. Trent”, no apareció completa en 
un sólo número, aclaramos que ello ha sido sólo 
por razones de espacio, ya que de otro modo ten¬ 
dríamos que disminuir en cada edición el número 
de los cuentos destinados a publicarse. Pero de¬ 
seosos de complacer a nuestros lectores, estamos 
estudiando la posibilidad de publicar una novela 
completa en cada número. Mientras tanto, ofrece¬ 
mos que cada novela será publicada íntegra, a lo 
sumo, en dos números consecutivos. 

Por último, sólo nos resta dar una excusa por 
el retraso de este número, que se debió a todas 
las dificultades con que tropieza una empresa que 
se inicia por derroteros nunca antes caminados en 
México. Prometemos que tal deficiencia será co¬ 
rregida desde la próxima edición, en que “EL 
CUENTO” saldrá tan puntual como el signo que 
lo ampara: “RELOX”. 

LOS EDITORES. 
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Aquí Presentes... 

Algo sobre los que escribieron los cuentos 


WALTER 

BROOKS 


Walter Brooks, 
autor de “El Fan¬ 
tasma de Lady Jes- 
singham” es, sin 
duda, uno de los más grandes humo¬ 
ristas ingleses contemporáneos. En el 
cuento que ahora presentamos hace 
una divertida farsa, tanto de los fan¬ 
tasmas en general, como de las pun¬ 
tillosas costumbres inglesas en lo par¬ 
ticular, exhibiendo de paso algunas ca¬ 
racterísticas norteamericanas que a 
los flemáticos ciudadanos de la Gran 
Bretaña les hacen mucha gracia. Fue 
traducido por Humberto Pruneda Isla. 




RICHARD 

CONNEL 


Richard C o n n e 1 , 
autor de “El Enre¬ 
do de Papá Chi- 
bou”, es un distin¬ 
guido cuentista norteamericano, gana¬ 
dor hace tres años del premio O’Hen- 
ry, otorgado anualmente al mejor cuen¬ 
to que haya sido publicado en todo el 
territorio yanqui. En el que ahora pu¬ 
blicamos, de extremada delicadeza y 
fino humor, narra una conmovedora 
historia cuyo título original era “Un 
amigo de Napoleón”. Está traducido 
por María Luisa de Noriega Hope. 
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NELSON 
C. BOND 


El autor de la “Qui¬ 
ñi e r a de Vidrio”, 
Nelson S. Bond, no 
fuma opio ni se en¬ 
trega a los paraísos artificiales. Pero 
sus cuentos, extraordinariamente fan¬ 
tásticos, son un alarde de imagina¬ 
ción. Tiene un estilo tan realista, que 
a momentos hace creer que las cosas 
maravillosas que narra, son ciertas. 
Seguramente los 1 e c t or e s de “EL 


CUENTO” se divertirán con la ima¬ 
ginativa peripecia de G. Guimple, el 
personaje, cuya fantasía los debe de¬ 
jar pensativos acerca del mundo del 
vidrio... Lo tradujo Horacio Quiño¬ 
nes. 
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MALCOLM 

HOFFMAN 


Malcolm Hoffman, 
alemán, hijo de ma¬ 
dre inglesa, es un 
joven de veintitrés 
años, autor de magníficas producciones 
de impresionante intensidad dramáti¬ 
ca. Hace diez años que reside en Es¬ 
tados Unidos, donde parece haber he¬ 
cho su clima. Sigue, sin embargo, con 
inusitado interés, los acontecimientos 
de su patria, escribiendo frecuentemen¬ 
te obras de ambiente alemán, como la 
que ahora publicamos, “Fraternidad” 
que fue traducida por Horacio Quiño¬ 
nes. 


ANTONIO 

RROBLES 


Desde este número, 
“EL CUENTO” 
se ha propuesto pre¬ 
sentar en cada nú¬ 
mero un cuento infantil clásico o mo¬ 
derno, ya que deleita de vez en cuando 
volver a la edad en- que la fantasía es 
más sensible y apta para construir ma¬ 
ravillosas imaginerías. Emos escogido 
ahora, de Antoniorrobles, el eminente 
cuentista español que se encuentra en 
México, y autor de finas y delicadas 
obras para niños, consideradas como 
de las más perfectas entre la moderna 
literatura infantil, el bello cuento “La 
Princesa, los Bombones y el Concurso 
de los Aviones”, seguros de que por 
su profunda ingenuidad y delicadeza, 
será de todo el agrado de los lectores. 
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JORGE 

FERRETIS 


De los más origina¬ 
les novelistas me¬ 
xicanos, que tratan 
de realizar sus no¬ 
velas como ensayos que sirvan de pau¬ 
ta al destino de México, —ofrecemos 
ahora un cuento, “Hombres Química¬ 
mente Puros”. Jorge Ferretis, el autor, 
que se ha afirmado como un estupendo 
cuentista, con una serie de produccio¬ 
nes entre las que destaca por su fuer¬ 
za y tiene valor perdurable la titulada 
“La Dicha de ser Vaca”, se ha con¬ 
vertido en un guía de este difícil gé¬ 
nero que apenas empieza a resurgir en 
nuestra patria desde la muerte de Mi¬ 
cros. Terretis ha tenido la gracia de 
escoger personalmente lo que él consi¬ 
dera uno de sus mejores cuentos, pa¬ 
ra ofrecerlo a los lectores desde estas 
páginas, siendo éste, como ya se dijo, 
el titulado “Hombres Químicamente 
Puros”. 


se ve obligado a vivir en la nieve. Fué 
traducido por Aurora Rostand. 
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NORMAN 

MATSON 


Norman Matson es 
uno de los grandes 
escritores nortea¬ 
mericanos. En “La 
Casa que Adán Construyó”, logra re¬ 
vivir eso que todos aquellos que han 
amado alguna vez enmedio de las di¬ 
ficultades de la vida, han sentido. 
¿Quién no destruyó con una palabra 
amarga todo un edificio de ilusión? 
Una palabra que no se quiso decir, pe¬ 
ro que se dijo. Una palabra irrepara¬ 
ble, que se recordará siempre con do¬ 
lor. ¡Hubiera sido tan fácil no decir¬ 
la! ¿Por qué se dijo? ¡Mejor se hu¬ 
biera perpetuado la ilusión de un» sue¬ 
ño perfecto, como el corazón lo quiere! 
Es una de las obras de más finura 
que se hayan escrito nunca. Fué tra¬ 
ducida por Humberto Pruneda Isla. 


CDiru Erich Kastner, ale- 

ERICrl mán, es un profun- 

If ACThlFB do psicólogo. Con 
a sencillez abrumado¬ 

ra narra la tragedia que se escondió 
tras “El Mejor de la Clase”. ¿Quién, 
que haya ido a la escuela alguna vez, 
no se habrá rozado así con un caso se¬ 
mejante, sin sospecharlo siquiera? 
Kastner tiene un estilo extraordinario, 
sencillo y al mismo tiempo intenso. 
Pronto presentaremos otra de sus pro¬ 
ducciones exclusivas para “EL CUEN¬ 
TO”. Esta obra fué traducida por 
Humberto Pruneda Isla. 
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VICTOR |UAN £r. r ¿"^,. C t 
GUILLOT una de Ias cum “ 

bres en» la literatu¬ 
ra hispanoamericana, autor de varios 
libros de cuentos de bellísimo estilo y 
profunda comprensión humana. Eter¬ 
no amigo del gaucho, del campesino, 
narra frecuentemente sus vicisitudes. 
En el presente caso, el de un campesi¬ 
no perdido en la ciudad, que anhela 
morir entre el verde de la campiña, y 
que con una planta abrazada a su pe¬ 
cho, siente la satisfacción de morir con 
el aroma que cobijó su infancia. Lle¬ 
no de ternura, este es un cuento que 
no dejará de conmover a nadie que lo 
lea. 


Knut Hansum n o 
necesita presenta¬ 
ción ante el públi¬ 
co de habla, espa¬ 
ñola. que conoce sus obras principales. 
Pero quizá no lo habían conocido co¬ 
co cuentista. En este caso, al presen¬ 
tarnos “El Hijo del Sol”, nos da un 
profundo estudio psicológico de un hi¬ 
jo del trópico ,perdido en las regio¬ 
nes heladas. Todas sus sensaciones, su 
ambiente desolado, están magistral¬ 
mente descritos. Pinta paso a paso el 
vaivén de las emociones de este hom¬ 
bre que ama el sol y el calor, y que 


-0O0- 

L u i g i Pirandello, 
e I ilustre escritor 
italiano gan ador 
del Premio Novel, 
muerto recientemente, legó numerosas 
pequeñas joyas como esta que presen¬ 
tamos por primera vez al público lec¬ 
tor de habla española, en la que en 
un solo cuadro, dibuja hasta lo más 
hondo el carácter de sus personajes. 
La versión de este cuento fué hecha 
por Cordelia Puente. 


KNUT 

HANSUM 


LUICI 

PIRANDELLO 
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El Jantasma bt 

Ha&g álrsimutham 

Y LADY ELIZABETH NADA MAS COMENZO 
A AGITARSE COMO SI ESTUVIERA COLGADA 
DEL TENDEDERO, DURANTE UN HURACAN, Y 
DANDO UN QUEJIDO RONCO DESAPARECIO 

Por WALTER BROOKS 


TT NA vez había un fantasma de familia, llamado Lady Elizabeth Jes- 

singham. 'Ella había sido asesinada por su marido, Lord George Jes- 
singham, en vista de varios y muy buenos motivos, allá por el año de gra¬ 
cia de 1478, y luego que ella se hubo repuesto de la sorpresa de encon¬ 
trarse muerta, le dió por andar espantando en la mansión familiar. Ella 
pensaba que al menos eso haría por dignificar a la familia a la cual ha¬ 
bía deshonrado con su conducta. Su trabajo lo hacía satisfactoriamen¬ 
te, en vista de lo cual la familia estaba muy contenta de su fantas¬ 
ma. 

Bueno, pues durante los primeros trecientos años le fué fácil 
espantar a la gente, pero, luego la familia tuvo un fuerte disgusto con 
el Rey, que llegó a posesionarse del Castillo y le había mandado cortar 
la cabeza a Lord Hugh Jessingham. Lady Jessingham y su pequeño hijo 
emigraron a los Estados Unidos, y Lady Elizabeth Jessingham, la fantas¬ 
ma, los siguió. Durante los siguientes ciento cincuenta años, ella conti¬ 
nuó espantando en varias casas, soportando la fortuna de la familia; aca¬ 
bando al fin en Nueva York, después de recorrer varias ciudades. Ge¬ 
neralmente espantaba en una forma muy distinguida y elegante, apa¬ 
reciéndose vestida de negro, con grandes ojos tristes, su larga falda 
de seda arrastrando por el suelo, y sin efectos de sonido tales como 
quejidos y gritos; aunque ella podía ser vulgar cuando quería, como 
en aquéllas ocasiones en que la familia no le daba las muestras de res¬ 
peto a que era acreedora. Entonces ella decía malas palabras de un mo¬ 
do tal, como para hacer enrojecer de vergüenza a un carretonero; pues 
en el curso de varias centurias había aprendido bastantes feas pala¬ 
bras de los Jessingham, y de sus numerosos huéspedes en distintas oca- 
dones. Pero en general, su conducta era enteramente correcta, y ella 
siempre se aparecía por lo menos una vez cada noche. 
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WALTER BROOKS 


La última casa en la que Lady Elizabeth espantó, estaba en la ca¬ 
lle cincuenta y tres. Luego, a la muerte de sus padres, Edward George 
Jessingham VI, se cambió a un apartamento en la avenida Park. Era muy 
bién parecido y tenía bastante dinero; y si la vida era una lucha per¬ 
petua, él no se había dado cuenta de ello. No obstante, de vez en cuan¬ 
do sentía una vaga inquietud, que él atribuía a cierta ambición por ha¬ 
cer algo, aunque en realidad podía ser enfermedad de los riñones, o 
alguna otra cosa de esas que anuncian en los periódicos. En esas oca¬ 
siones se ponía a pensar en la conveniencia de entrar a algún trabajo o 
negocio. 

Bueno, pues una vez Edward tenía dolor de cabeza y llegó tem¬ 
prano a su casa, y al entrar, vio a Lady Elizabeth deslizándose al ras 
del suelo. La saludó con la mano, y entró luego a su recámara cerran¬ 
do la puerta, pero ella se coló por la cerradura, y le dijo:—Eduardo, 
tengo que hablar contigo. Eduardo se había quitado el saco y el cha¬ 
leco, y se estaba deshaciendo de los tirantes. 

—Di, preguntó. 

—Por favor, pórtate bien,—le dijo Lady Elizabeth—, pues esto es 
serio. Eduardo sugirió: 

—¿No puedes esperar a otro día? Tengo un fuerte dolor de cabe¬ 
za. 

Mas ante la negativa de ella no tuvo más remedio que ponerse 
de nuevo su saco; suspirar, tomando asiento, y escuchar que ella le ex¬ 
plicara el cambio en sus métodos para espantar. 

Ella dijo:— 

—Me es inútil seguir apareciéndome en este apartamento, pues 
aunque estés en la ciudad, nunca llegas a la casa antes de la madru¬ 
gada, y no es cosa digna andar espantando en los cuartos vacíos de 
gente, cuando no hay nadie a quien asustar o impresionar. De mo¬ 
do, —continuó—, que en el futuro te voy a espantar a ti personal¬ 
mente. —Bueno, los cuartos no siempre están vacíos—, aclaró Eduar¬ 
do. ¿No te acuerdas de la fiesta esa del otro día? 

—Muy bonita—, respondió Lady Elizabeth—, aunque todos tus ami¬ 
gos me confundieron con otro huésped. Fíjate que hasta Mr. Prosser se 
atrevió a. . . Y en esto Lady Elizabeth solamente se sonrió, como recor¬ 
dando algo agradable: luego se puso seria y continuó: —Pero eso fué la 
excepción. 

—Bueno, bueno, —cortó Eduardo—, haz lo que gustes. ¿Ya me 
puedo acostar? De manera que Lady Elizabeth dijo: sí, y él se tendió so¬ 
bre la cama, desapareciendo ella por la cerradura. 

De modo que a eso de la media noche de todas las noches, Lady 
Elizabeth comenzó a aparecerse a donde quiera que estaba Eduardo. 
Primero nadie se fijaba en ella. Una mujer que se desliza quejándose 
junto a la barra de algún restaurante de lujo, o que se desliza entre 
un grupo de jóvenes alegres, no atrae mucho la atención, por más anti¬ 
cuado que sea su vestido. Pero Lady Elizabeth no se iba a desanimar. Así 
es que comenzó a flotar en el aire, como a un metro del suelo y luego 
se dió cuenta de que causaba bastante terror. Hizo que cundiera el 
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pánico en dos o tres magníficas fiestas, y hasta logró que dos o tres 
pecadores volvieran a la Iglesia, y otro montón de cosas por el estilo. 

Primero nadie relacionó a la fantasma con Eduardo. El nunca le 
hacía caso, y, por supuesto, ella nunca le hablaba, a menos que estu- 
vieran los dos solos. Pero pronto la gente comenzó a darse cuenta de 
que la fantasma sólo se aparecía donde él se hallaba. Por fin, dos amigos 
suyos fueron a hablarle del asunto. Pues no sólo muchas de sus amista¬ 
des dejaron de beber vinos y licores, sino que los sirvientes de las casas 
se estaban ahuyentando. 

—Una broma es una broma, —le dijeron—, pero esto es ya demasia¬ 
do—. No es una broma, —explicó Eduardo—, es el fantasma de nues¬ 
tra familia. 

—Lo que sea, —contestaron—, pero no nos agrada y tienes que 
suspenderlo. 

Bueno, pues Eduardo sabía que era inútil discutir con Lady Elizabeth, 
porque ella se limitaría a decir malas palabras, y a lo mejor se eno¬ 
jaba tanto, que se convertiría en un perro negro, y se dedicaría a au¬ 
llar toda la noche. Y estaba pensando qué hacer, cuando Persis Haw- 
trey lo llamó por teléfono para decirle que acababa de regresar de no 
sé dónde, y que iba a pasar el fin de semana con él, invitándolo a Long 
Island. 

Persis era una muchacha igual que cualquier otra, pero para Eduar¬ 
do era como la Divina Providencia. Tenía una carita de porcelana muy 
linda, y una voluntad de acero. Lo que ella quería, eso lograba. Eduardo 
como que tenía deseos de que ella lo quisiera a él, y hasta le había pro¬ 
puesto oferta de matrimonio, mas ella tenía muchas otras proposicio¬ 
nes en el archivo. De modo que Eduardo aceptó la invitación. 

Todo iba muy bien. Persis había decidido que Eduardo era el 
hombre que ella necesitaba, y antes de que llegara la noche, ya se lo 
había dicho. Pero cuando a la mañana siguiente se estaba él vistien¬ 
do, le trajeron un recado de ella, que mandaba desde su cuarto, y que 
le decía: “Ven, que tengo que hablarte”. 

El corazón de Eduardo se puso a saltar como una rana dentro de 
un barril. Corrió, tocó en la puerta y entró. Persis estaba todavía acos¬ 
tada, y le dijo: 

—Te mandé llamar, y puedes ir empacando tus cosas y largarte 
inmediatamente. 

Eduardo lo iba a tomar a broma, pero se dió cuenta de que Persis 
tenía los ojos muy abiertos, y le preguntó: 

—Pero Persis, ¿hablas en serio? 

—¡Vaya si hablo en serio! —respondió ella. No, ni para qué te hagas 
el ¡nocente. Yo mismo la vi entrar. 

—¿Viste a quién? —preguntó Eduardo. 

Y Persis dijo: pues a esa muchacha que entró anoche a tu cuarto. 
Ha de haber sido una de las recamareras, porque ninguna mujer decen¬ 
te se pondría esa bata de noche. Y entonces Eduardo se rió y comentó: 
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—Pero si esa no era una recamarera, era Lady Elizabeth! 

Persis creyó que él se estaba burlando de ella, y se levantó de 
la cama muy enojada, aunque se veía muy bonita, y cogiendo una bo¬ 
tella thermos, se la tiró a la cabeza y le gritó: 

—¡Salte, porque si no, te mato! 

Las reglas de los fantasmas son muy estrictas. Una de ellas es que 
los fantasmas no se deben aparecer de día sino cuando la vida de al¬ 
gún miembro de la familia está en peligro. Ahora que cuándo es pefi- 
gro y cuándo no lo es, pues el fantasma lo decide. Y esto sí que le pa¬ 
reció peligro a Lady Elizabeth, porque en sus tiempos, cuando una 
gente le decía a otra que la iba a matar, lo decía en serio; de modo 
que inmediatamente se apareció en un rincón del cuarto y dejó esca¬ 
par un quejido. 

Persis volvió la cara e interrogó; —¿Pues quién es usted? ¿Cómo 
entró? Y luego continuó:— ¡Ah, si usted es la de anoche! 

—Sí, —dijo Lady Elizabeth—, yo soy la fantasma de la familia 
Jessingham. 

¡Ah! ¿Sí? —dijo a su vez Persis—, pues póngase fantasma, porque 
si en tres segundos no sale de aquí, le tiro este vaso a la cabeza. 

Pero Lady Elizabeth nada más se sonrió con un aire de superioridad, 
y, dijo: 

—Cómo usted guste, señora. 

Y Persis le arrojó el vaso, que atravesó a la fantasma como si nada, 
y se estrelló en la pared. Persis nada más se quedó mirando un 
momento como que no lo creía, y luego dio un brinco y se colgó del 
cuello de Eduardo, pegando su nariz a la mejilla de él. De modo que 
Eduardo pensó que no tenía nada que hacer, en vista de la situación, 
y únicamente se dejó apretar de Persis. 

—Esto no nos lleva a ningún lado, —dijo Lady Elizabeth—, por fa¬ 
vor, escúcheme un momento, señora. 

Persis se estremeció un poco, y Lady Elizabeth continuó hablando, 
y le explicó las relaciones que tenía con la familia Jessingham, y lo de 
las reglas de los fantasmas, y todo eso. Y dijo: —según entiendo, mi 
joven descendiente quiere casarse con usted, y yo no tengo empacho 
alguno. 

—¿Ah, no? —dijo Persis, apartando la nariz de la mejilla de Eduar¬ 
do—, pues yo sí lo tengo. 

—Dése cuenta de que no me puedo casar con un hombre cuya abue¬ 
la siempre se anda metiendo a nuestro cuarto, pues eso es lo que va 
a pasar. 

—Ya se acostumbrará a mi presencia —dijo Lady Elizabeth— ade¬ 
más, ese es el precio por casarse con un hombre de antiguo linaje. 

—Bueno, pues que ese precio lo pague otra —dijo Persis— y yo me 
voy y no me caso con él. 

Entonces Eduardo regresó a la ciudad muy triste, ¿y por qué no? 
Pero debía haber algún modo de quitarse de encima a la vieja fantas¬ 
ma. Y se fué a su casa a pensar. Y como no tenía costumbre de hacer 
eso, pues le dolió la cabeza, pero él siguió pensando, hasta que una 
¡dea le saltó, rechinando, a la superficie. Y esa noche se fué a la calle, 
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y se emborrachó, y se puso a pelear con todo mundo, y luego se ató 
una servilleta en la cabeza y desde encima de una mesa comenzó a 
convocar a todos los fieles a la oración de Alah. Y cuando llegó a sii 
casa, al día siguiente, después de haber pagado la multa, se puso un 
lienzo con hielo en su ojo morado y se acostó. 

Bueno, pues estaba muy cansado y se quedó dormido todo el día ; 
y a eso de las doce de la noche despertó. Y ahí estaba Lady Elizabeth muy 
sonriente. Era la primera vez que él la había visto tan contenta. Y ella 
exclamó: bravo, mi hijo, eres un verdadero Jessingham! 

—¿Eh?, suspiró, Eduardo. 

—Sí, afirmó ella, anoche me hiciste recordar a mi querido marido 
Quizá hasta te pareciste al famoso cuarto Lord Jessingham, Fulk, mi 
padre. Tenía la costumbre de pelearse con los guardianes del Rey por 
lo menos una vez a la semana. Me recuerda los viejos tiempos. 

Pero Eduardo nada más se quejó y se volvió a dormir, dándole 
la espalda. 

Pero no obstante, no abandonó la esperanza y siguió pensando. 
Y pensó que había sido un tonto si había creído que iba a ahuyentar 
a Lady Elizabeth con una conducta escandalosa. Si ella hubiese sido 
una fantasma de la clase media, con puntos de vista propios de esa 
gente, quizás. Pero los Jessingham siempre habían sido unos completos 
caballeros, y no había nada que no les fuera permitido. Hasta un cri¬ 
men sería inútil. Con gusto cometería un asesinato para lograr el amor 
de Persis, pero estaba seguro de que Lady Elizabeth aplaudiría con en¬ 
tusiasmo un buen asesinato. Después de todo, ella misma había sido 
asesinada. Y el robo y el incendiarismo también estaban dentro de los 
principios morales de su nobleza. Podría quizá traicionar al Rey, pe¬ 
ro no había rey a la mano, y si le hiciera traición a Mr. Roosevelt, de 
seguro que ella, con sus ¡deas reaccionarias de aquel tiempo, aproba¬ 
ría entusiastamente. 

Probablemente que alguna mancha en su escudo ahuyentaría a 
Lady Elizabeth, pero era difícil hallar una mancha indeleble. “No¬ 
bleza obliga”, al diablo, —dijo Eduardo—, debiera ser, “Nobleza ex¬ 
cusa”. 

Bueno, pues pasó una semana antes de que encontrara la solu¬ 
ción, pero al fin la halló. Se le ocurrió una tarde en que iba a cenar 
con la señora Hamerton Giles. Y se regresó a cambiar la corbata blan¬ 
ca por una negra, y luego se quedó pensando unos minutos, y después 
se puso zapatos de color café, en lugar de negros. Y luego fué y le 
pidió algo prestado al muchacho del elevador, y por fin, se dirigió a 
la cena. 

Bueno, pues la fiesta estaba muy concurrida, y era de mucha dis¬ 
tinción, pues Mrs. Hamerton Giles era de la gran sociedad, y todos 
sus invitados eran de los selectos. De modo que cuando Eduardo llegó, 
hubo gran expectación y nadie lo saludó, como si fuera el carcelero 
que iba a anunciar a los que les tocaba salir a la muerte. Todos se da¬ 
ban cuenta de que Eduardo había llegado, pero siguieron hablando co¬ 
mo si nada. Y la señora Hamerton Giles nada más lo saludó fríamen- 
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te con la cabeza y salió a decirle al criado que cambiara el lugar en 
la mesa que la habían dado a Eduardo. Bueno, pues no era grato to¬ 
do esto, pero Eduardo estaba decidido a todo. Y durante la comida 
hizo barbaridades, no que se pusiera la servilleta en el cuello o que so¬ 
nara la sopa con la boca, o que comiera con el cuchillo, pero sí se equi¬ 
vocó dos veces de cucharas y se limpió la cara con la servilleta. Y en¬ 
tre plato y plato se limpió los dientes con el palillo. Primero no lo iba 
a hacer, pero luego decidió que podía limpiarse los dientes detrás de la 
servilleta. Bueno, la comida siguió y nadie le hablaba, como si nunca 
lo hubieran conocido, y luego que pasaron a la sala hubo música, Eduar¬ 
do esperó a que la cantante estuviera en el re agudo para sonarse la 
nariz y luego se puso a felicitar a la señora Hamerton Giles por la belle¬ 
za de las cortinas, y más tarde se retiró a su casa. 

Como una hora después llegó Lady Elizabeth. No dijo nada. Nada 
más se quedó en un rincón viéndole los zapatos y la corbata, y había 
tal expresión de disgusto en su cara, que Eduardo, conmovido, casi le 
iba a decir la verdad. Después de todo, ella era abuela suya, separada de 
él por unas dos docenas de generaciones. Pero pensó en Persis, y su 
corazón se endureció; de modo que se quitó el saco y se quedó en man¬ 
gas de camisa. Y tenía ligas rojas en las mangas. Y Lady Elizabeth na¬ 
da más comenzó a agitarse como si estuviera colgada del tendedero 
durante un huracán, y dando un quejido ronco, desapareció. 

Bueno, Eduardo se esperó todavía una semana para estar seguro. 
Pero Lady Elizabeth ya no regresó. De modo que fué y le dijo a Persis, 
y ella dijo que estaba muy bién, y el mes siguiente se casaron. Y Lady 
Elizabeth, que nunca había estado ausente del casamiento de alguno 
de sus descendientes en casi quinientos años, en forma de una paloma 
blanca, esa vez no fué. Y entonces 'Eduardo estuvo seguro de que ya 
no iba a volver nunca. Pero no fué así. Porque cuando nació George 
Edward jessingham Vil, Lady Elizabeth regresó y lo comenzó a espan¬ 
tar a él. Pero ya Persis nunca le hizo caso. 
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LOGRO LA FELICIDAD DE DOS JOVENES 
QUE SE AMABAN, Y TODO POR NAPOLEON 

Por RICHARD CONNEL 


P N todo París no podría encontrarse otro hombre más feliz que papá 
^ Chibou. Y es que papá Chibou amaba su trabajo. Muchos hombres 
podían pensar, y no pocos afirmaban que, por ningún dinero del mundo 
desempeñarían ellos el trabajo de papá Chibou; no, no aceptarían su 
empleo, ni durante una sola noche, por diez mil francos. Aseguraban 
que el tal empleo les haría encanecer y Ies convertiría la piel en carne 
de gallina para el resto de su vida. Estos hombres hacían que papá 
Chibou sonriera con lástima. ¿Qué sabían estos pobres de deleite? ¿Qué 
entendían de romance? Cada noche de su vida, papá Chibou se encon¬ 
traba en un país de aventuras y el romance le tendía la mano. 

Cada noche conversaba íntimamente con Napoleón; con Marat y 
sus compañeros revolucionarios; con Carpentier y con César; con Víctor 
Hugo y con Lloyd George; con Foch y con Bigarre, el asesino apache, cu¬ 
ya afición por convertir bellas damas en no muy bello picadillo, lo ha¬ 
bía llevado a la guillotina; con Luis XVI y con madame Lablanche, aque¬ 
lla envenenadora de once maridos, ocupada en preparar el envena- 
miento del doceavo, cuando fué detenida por la Policía. Con María An- 
tonieta, y con diversos mártires de la primera era cristiana, que vivían 
con dulce resignación en catacumbas alumbradas con luz eléctrica, de¬ 
bajo del bulevar “Des Capucines”, en el preciso corazón de París. To¬ 
dos estos personajes eran sus amigos; tenía para cada uno de ellos 
una broma o una palabra cariñosa, y, durante sus recorridos de vi¬ 
gilancia nocturna, papá Chibou lavaba sus caras y quitaba cuidado¬ 
samente el polvo de sus orejas. Papá Chibou era el vigilante del Mu¬ 
seo Pratoucy, “El Mundo de Cera”. Entrada un franco; niños y sol¬ 
dados, mitad de precio. Las damas nerviosas entrarán en el Salón de 
los Horrores, bajo su propia responsabilidad. Se suplica no tocar las 
figuras ni entrar acompañado, de perros en el establecimiento*’. 
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Papá Chibou llevaba ya tanto tiempo en el Museo Pratoucy, que 
ya parecía él mismo otra figura de cera. No era extraño que algún vi¬ 
sitante le confundiera y le tocara con dedos curiosos o le picara las 
costillas con su bastón. El vigilante no le sacaba de su error, no se mo¬ 
vía: como espartano, se mantenía inmóvil, sintiéndose más bien orgu¬ 
lloso de que lo tomaran por un ciudadano del mundo de la cera, mundo 
que era, en verdad, para él, mucho más real que el mundo de carne y 
hueso. Sus mejillas parecían pequeñas ciruelas rojas; sus ojos eran re¬ 
dondos, un poco protuberantes, y su cabello blanco, alisado, daba la 
impresión de una peluca. 'Era un hombrecito diminuto y, con su espeso 
bigote en forma de herradura, parecía un gnomo que se hubiese dis- 
frasado de morsa, para asistir a un baile de máscaras. Los niños que 
le veían deslizarse por los corredores débilmente alumbrados que con¬ 
ducían a las catacumbas, tenían la seguridad de que era un duen¬ 
de. 

Su título de “papá” era puramente honorario, habiéndosele dado 
porque tenía cerca de veinticinco años de trabajar en el Museo. Era 
soltero y dormía allí mismo, en un minúsculo cuartito, junto al Circo 
Romano, en donde leones y tigres de papier-maché, engullían una co¬ 
lección de mártires. De noche, cuando papá Chibou sacudía aquellas 
ficticias fieras, les reprochaba severamente su falta de delicadeza. 

—¡Ah!—, solía exclamar papá Chibou, dando un golpecito en la 
oreja del león más robusto, que gravemente trataba de devorar a un 
anciano y a un infante, a un mismo tiempo, eres una especie de puer¬ 
co. 

¡Me avergüenzo de ti. . . comiendo infantes! Irás al Infierno por 
esto, monsieur león; puedes estar seguro de ello. El señor Satanás te 
freirá, como un huevo, te lo prometo. ¡Ah, mala persona, especie de ca¬ 
mello, apache, aprovechado...! 

En seguida papá Chibou se inclinaba con ternura sobre el ancia¬ 
no mártir, que yacía bajo las garras del león, con la marca de la angus¬ 
tia en su cara aventajada, y le decía: 

—Paciencia, mi valiente amigo. No se tarda uno mucho tiempo en 
ser devorado. Además, considera esto: un buen Dios te llevará al cie¬ 
lo, y allí, si tú quieres, podrás comerte un león cada día. Eres un hom¬ 
bre santo, Filiberto. Serás, sin duda, San Filiberto, y entonces, ¡cómo 
te reirás de los leones! 

Filiberto era el nombre que papá Chibou le había dado al vene¬ 
rable mártir; había bautizado a cada una de las figuras del museo. 
Después de consolar a Filiberto, el vigilante limpiaba suavemente con 
un lienzo, al gordo infante que otro león trataba de engullir. 

—Valor, mi pobrecito Jacobo—, le decía papá Chibou—, no cual¬ 
quier bebé puede ser tragado por un león, ¡menos defendiendo tan 
santa causa! No llores, pequeño Jacobo. Y recuerda: cuando estés aden¬ 
tro del señor león, debes dar de patadas, ¡muchas patadas! Eso le 
causará un gran dolor de estómago. ¿No crees que eso será divertido, 
pequeño Jacobo? 
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Así continuaba su trabajo papá Chibou, platicando con todos ellos, 
porque a todos les tenía afecto, aun a Bigarre, el apache, y a los otros 
terribles huéspedes del Salón de los Horrores. No dejaba de reñir a los 
criminales por sus lamentables inclinaciones en el pasado, advirtiéndo¬ 
les que él no toleraría semejante conducta en su museo. Desde luego 
que no era su museo. El propietario era el señor Pratoucy, un hombre 
melancólico, que se sentaba en la taquilla a recoger los francos de 
las entradas. Sin embargo, aunque el propietario legal fuese el señor 
Pratoucy, de noche papá Chibou era el monarca absoluto del peque¬ 
ño reino de cera. 

Cuando el último visitante habíase marchado y se cerraban las 
puertas, papá Chibou visitaba a sus súbditos, a través del infinito si¬ 
lencio de los salones, les saludaba cordialmente: 

—Ah, Bigarre, viejo pillo, ¿qué tal van las cosas? Y tú, madame Ma¬ 
ría Antonieta, ¿has tenido un buen día? Buenas noches, monsieur César, 
¿no sientes frío con ese traje tan ligero? Ah, monsieur Carlomagno, es¬ 
pero que estarás bién de salud. 

El amigo más íntimo de papá Chibou era Napoleón. A los de¬ 
más sólo los estimaba, y por él tenía verdadera devoción. Era una amis¬ 
tad afianzada por los años, pues Napoleón había estado en el museo, 
tanto tiempo como papá Chibou. Otras figuras podían aparecer y desa¬ 
parecer, según el deseo veleidoso del público; pero Napoleón perma¬ 
necía siempre, aunque estuviera relegado a un humilde rincón. 

No era un gran Napoleón. Era de estatura más baja que el verdade¬ 
ro, y como una de sus orejas había recibido demasiado cerca el calor 
de un radiador, se había convertido en una masa informe, resultando un 
ejemplar perfecto de ese fenómeno del box— la oreja coliflor—. Repre¬ 
sentaba al vencido de Santa Elena, que de pie sobre una roca de papier- 
maché extendía su mirada melancólica sobre un mar inexistente. Un 
brazo a la altura del pecho, la mano entre la tela del saco, el otro bra¬ 
zo caído a lo largo del cuerpo, el maniquí tenía la clásica postura na¬ 
poleónica. Pantalones que en una época fueron blancos, ajustados, ha¬ 
cían resaltar el abdomen de cera. Un sombrero tricornio, desgastado 
de tanto sacudirlo papá Chibou, coronaba la cerúlea frente pensati¬ 
va. 

Desde el primer momento, Napoleón ejerció sobre papá Chibou una 
atracción definitiva. Tenía un cierto aire de desamparo, que enterne¬ 
cía al viejo vigilante. Durante sus primeros días en el museo, también 
papá Chibou se había sentido desamparado. Había venido de Bourlois, 
al sur de Francia, con la idea de hacer su fortuna cultivando espárra¬ 
gos. Era un hombre sencillo, de escasa ilustración, y se imaginó que en 
los bulevares de París habría sembradíos de espárragos. No los había. 
Así es que la necesidad y la casualidad le llevaron al Museo Pratoucy 
a ganarse la vida, y luego, el romance y su amistad por Napoleón le re¬ 
tuvieron allí. 

El primer día que papá Chibou trabajó en el museo, el señor Pra¬ 
toucy le acompañó a recorrer los salones para darle explicaciones acer¬ 
ca de las figuras. 
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—Este —le dijo el propietario— es Toulón, el estrangulados Esta 
es la señorita Merle, la que mató al duque ruso. Esta es Carlota Corday, 
la que apuñaleó a Marat en su baño; aquel caballero ensangrentado es 
Marat. 

Entonces llegaron cerca de Napoleón. El señor Pratoucy iba a pasar 
sin explicación. 

—¿Y quién es ese caballero tan triste? —preguntó papá Chibou. 

—¡Nombre de Dios! ¿No lo sabes? 

—No, señor. 

—Es Napoleón. 

Esa noche, su primera en el museo, papá Chibou fué en busca de 
Napoleón y le dijo: 

—Monsieur, no sé de qué crímenes te acusan; pero yo rehusó creer¬ 
te culpable de ellos. 

Así empezó su amistad. Desde entonces, papá Chibou sacudía 
a Napoleón con especial cuidado, y le hizo su confidente. Una noche, 
era ya su vigésimoquinto año en el museo, papá Chibou le dijo a Na¬ 
poleón : 

—¿Has observado a esos dos enamorados que estuvieron aquí esta 
noche? Creyeron que este rincón era demasiado obscuro para que pu¬ 
diéramos observarlos, ¿verdad? Pero vimos cuando él cogió la mano 
de ella y le murmuró al oído. Dime, ¿se sonrojó ella? Tú estabas bas¬ 
tante cerca para verla bien. Es bonita la muchacha, ¿no te parece?, 
con sus brillantes ojos negros. Ño es francesa; es americana. Se da 
uno cuenta cuando pronuncia las erres. El joven sí es francés; y estoy 
seguro de que es un magnífico muchacho. Es tan delgado y tan dere¬ 
cho y es valiente. Usa una condecoración de la guerra, ¿te fijaste? 
Claramente se ve que está muy enamorado. No es la primera vez que 
los veo. Habían estado aquí antes. ¿No te parece que este es un tu¬ 
gar ideal para que se reúnan dos enamorados? 

Papá Chibou quitó una brizna de la oreja buena de Napoleón. 

—¡Ah —exclamó—, debe ser delicioso sentirse joven y estar ena¬ 
morado! ¿Estuviste alguna vez enamorado, Napoleón? ¿No? ¡Qué lás¬ 
tima! 

Comprendo, porque yo tampoco he tenido suerte en el amor. Las 
señoras prefieren a los hombres grandes y fuertes, ¿verdad? Debemos 
ayudar a estos jóvenes. Debemos procurar que ellos tengan la felicidad 
que nosotros no tuvimos. Así es que si vienen mañana, no dejes que se 
den cuenta de que los observamos. Yo voy a aparentar que no los veo. 

Cada noche, después de cerrado el museo, papá Chibou charla¬ 
ba con Napoleón acerca del progreso de los amores de la muchacha 
americana con el joven francés. 

—No caminaban bien las cosas—, le confió papá Chibou a Napo¬ 
león una noche—. El tiene poco dinero, apenas empieza su carrera. 
Oí a él decírselo esta noche, y la joven tiene una tía que guarda otros 
proyectos para ella. ¡Qué pena que el destino los llegara a separar; 
pero el destino suele ser muy injusto! ¿Verdad, Napoleón? Si tuvié¬ 
ramos algo de dinero, podríamos ayudar al joven; pero yo no tengo 
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dinero, y supongo que tú también fuiste pobre, puesto que estás tan 
triste. Pero escucha: mañana es un día muy ¡mDortante para ellos. 
El ha pedido a la joven que se case con él, y ella ha dicho que le re¬ 
solverá a las nueve de la noche, aquí mismo. Yo oí todo. Si no acude 
a la cita, es que no se casará con él. Yo creo que mañana veremos 
aquí a dos jóvenes muy felices. ¿Eh, Napoleón? 

La noche siguiente, cuando el último visitante hubo saJido y 
papá Chibou cerró la puerta del museo, se dirigió hacia el rincón de 
Napoleón, y había en sus ojos gruesas lágrimas. 

—¿Has visto, amigo mío? —preguntó a Napoleón. 

¿Has observado bien cómo la cara del joven palideció y en sus 
ojos se reflejaron mil agonías? Esperó hasta que por tercera vez le 
repetí que era hora de cerrar. Yo me sentí un verdugo, te lo aseguro; 
y el pobre joven por fin me miró, como solo un condenado a muerte 
puede mirar, y luego salió cabizbajo, con pasos lentos y pesados. Por¬ 
que ella no vino, Napoleón. Nuestra pequeña comedia de amor se ha 
trocado en tragedia. Ella lo ha rechazado, a ese pobre infeliz joven. 

Pasó otro día al anochecer, papá Chibou llegó hasta Napoleón tem¬ 
blando de emoción. 

—¡Ella ha estado aquí!, —dijo lleno de júbilo— ¿La has visto? 
Estuvo aquí y buscó al joven; esperó mucho tiempo; pero, claro, él 
no vino. Anoche, cuando vi su cara angustiada, tuve la seguridad de 
que él había perdido toda esperanza. Por fin, me atreví a hablar a la 
muchacha. Mademoiselle, —le dije— pido perdón por el atrevimien¬ 
to que me voy a tomar; pero es mi deber informarle que él la esperó 
aquí anoche, hasta la hora de cerrar. Estaba tan pálido, y se mordía 
los dedos en su desesperación. El la ama, mademoiselle; un ciego po¬ 
día darse cuenta de ello; la adora, y es un magnífico muchacho, crea 
usted a un viejo. No destruya el corazón de ese joven—. Ella se aga¬ 
rró de mi brazo. 

—Entonces, ¿usted le conoce? me preguntó. ¿Sabe dónde puedo 
encontrarle? 

—Desgraciadamente no, —le contesté— solamente le he visto aquí 
con usted. 

—¡Pobre muchacho, pobre muchacho! —repetía ella—. ¿Qué ha¬ 
cer?, yo lo quiero, monsieur. 

—Pero usted no vino anoche, —le dije. 

—No pude venir —me aseguró— y lloraba. Yo vivo con mi tía. Es 
rica y es una arpía, monsieur. Quiere que me case con un conde; es 
un viejo gordo y antipático que huele a esencia de rosas y a ajo. Mi 
tía me encerró en mi cuarto y ahora he perdido al hombre que quiero; 
creerá que le he rechazado, y es tan orgulloso que no me buscará. 

Entonces le pregunté por qué ella no se comunicaba con él. 

—No sé donde vive —me contestó—, y dentro de unos días mi 
tía me llevará a Roma, allá está el conde, y oh, Dios mío. . . Dios 
mío..., y lloró apoyada en mi hombro. Napoleón, ¡esa pobre joven- 
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cita americana con sus bellos ojos obscuros, todos llenos de lágri¬ 
mas! 

Papá Chibou sacudió cuidadosamente el sombrero napoleónico. 

—Traté de consolarla —continuó diciendo—, le dije que segura¬ 
mente el joven la buscaría, que indudablemente regresaría al sitio don¬ 
de había pasado momentos tan felices, que quizá vendría hoy mismo, 
o mañana; eso le decía yo, monsieur Napoleón, pero yo mismo no creía 
en mis palabras. Ella esperó hasta la hora de cerrar, y tú viste su cara, 
llena de angustia cuando se alejó. ¿No te partía el corazón? 

Y a la noche siguiente, papá Chibou estaba decaído y triste, cuan¬ 
do se acercó a Napoleón. 

—Ha esperado otra vez hasta la hora de cerrar —le dijo—; pero él 
no ha venido. Las horas pasaban y yo sufría de ver cómo ella iba perdien¬ 
do la esperanza. Por fin, se tuvo que marchar, y, ya en la puerta, me 
dijo: 

—Si usted le vuelve a ver, por favor, entregúele esto, y me dió es¬ 
ta tarjeta. Mira lo que dice: “Estoy en la Villa Rosina, en Roma. Te 
quiero. Rosina”. Ah, ese pobre, pobre joven. Debemos estar muy pen¬ 
dientes tú y yo, Napoleón, por si llega a venir. 

Y papá Chibou y Napoleón esperaron, noche tras noche. Cinco 
noches esperaron al joven enamorado. Después pasó una semana, un 
mes, otros meses, y el joven no volvió. Pero un día, papá Chibou re¬ 
cibió una noticia tan terrible, que le dejó tembloroso y enfermo. El 
Museo Pratoucy iba a cerrar sus puertas para siempre. 

—Es imposible seguir —le había dicho el señor Pratoucy a papá 
Chibou—; debo mucho dinero y mis acreedores no me dejan en paz. 
La gente ya no quiere pagar un franco por ver unos cuantos viejos 
muñecos de cera, cuando en el cine pueden ver regimientos enteros 
de indios, árabes, bandidos y duques. El lunes el Museo Pratoucy ce¬ 
rrará definitivamente sus puertas. 

—Pero, monsieur Pratoucy —exclamó papá Chibou, con doloroso 
acento— ¿y la gente de aquí? ¿Qué será de María Antonieta, de los 
mártires y de Napoleón? 

—¡Oh, —contestó eí propietario— algo de dinero sacaré por ellos! 
El martes se venderán en remate. Quizás alguien los compre para fun¬ 
dirlos. 

—¿Fundirlos?—tartamudeó papá Chibou. 

—Naturalmente, ¿para qué otra cosa pueden servir? 

—Pero, seguramente, monsieur Pratoucy deseará conservarlos. . . al¬ 
gunos de ellos, cuando menos. 

—¿Conservarlos? ¡Madre de Satanás! ¡Pero sí que es una idea gra¬ 
ciosa! ¿Para qué demonios podría alguien querer conservar unos viejos 
muñecos de cera? 

—Pensé —murmuró papá Chibou —que usted podría conservar aun¬ 
que fuese uno. . . Napoleón, por ejemplo. . . como recuerdo. . . 

—¡Con mil demonios, que tienes unas ocurrencias extraordinarias! 
¡Mira que conservar un recuerdo de la propia quiebra! 
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Papá Chibou se refugió en su minúsculo cuartito. Sentado en su 
catre, se acarició el bigote durante largo tiempo. La noticia le había 
dejado atontado; sentía un vacío frío bajo la hebilla del cinturón. Por 
fin, sacó de debajo de su catre, una caja de madera con tres cerraduras. 
Las abrió, una por una, y sacó un calcetín que contenía toda su for¬ 
tuna: una cantidad de piezas de diez céntimos, propinas recibidas du¬ 
rante años y que religiosamente había ahorrado. Con todo cuidado con¬ 
tó las monedas por cinco veces. Eran doscientos veintiún francos. 

Esa noche, papá Chibou no le contó a Napoleón las nuevas. Al con¬ 
trario, aparentó alegría al ir de un maniquí a otro. Al pasar, le dijo 
una flor a madame Lablanche, la dama de los once maridos envenena¬ 
dos. Hasta para el león, que estaba en actitud de devorar al anciano már¬ 
tir, tuvo papá Chibou palabras afectuosas. 

—Después de todo, monsieur León, —le dijo —supongo que te pa¬ 
rece a ti tan natural comer mártires, como a mí comer manzanas. Pro¬ 
bablemente a las manzanas tampoco les agrade ser comidas. Muchas 
veces te he dicho cosas duras, monsieur León; ahora me arrepiento de 
ello. Después de todo, no es culpa tuya el que te comas a la gente. Na¬ 
ciste ccn apetito para devorar mártires, de la misma manera que yo 
nací pobre. 

Y dió un cariñoso tirón a la oreja papier-maché del león. 

Cuando se acercó a Napoleón, papá Chibou le cepilló lentamente, 
con más cuidado que de costumbre. Con un lienzo húmedo, pulió la 
imperial nariz y cuidó de tocar con extraordinaria suavidad la oreja 
mutilada. Contó a Napoleón el último chiste que había oído en el café 
donde acostumbraba almorzar, y, como el cuento era un tanto subido 
de color, picó con el dedo las costillas de Napoleón, al tiempo que le 
guiñaba un ojo picarescamente. 

—Nosotros somos hombres de mundo, ¿verdad?, —preguntó a Na¬ 
poleón— y agregó: Aceptamos lo que el destino nos envía, y a veces nos 
manda cosas terribles. 

Hubiera querido charlar más con Napoleón, pero no pudo; en mi¬ 
tad de un cuento, calló, y se fué apresuradamente. Llegó al Salón de 
los Horrores y permaneció largo tiempo mirando a un desgraciado, na¬ 
tivo de Siam, en el momento de ser aplastado por un elefante. 

No fué hasta la mañana del remate cuando papá Chibou le comu¬ 
nicó el acontecimiento a Napoleón. Y cuando la gente empezaba a 
llegar, él se acercó al rincón de Napoleón y, poniendo su mano un poco 
temblorosa en el hombro de su amigo, le dijo: 

—Una de esas cosas terribles que manda el destino nos ha llegado, 
viejo amigo. Van a tratar de llevarte; pero, ten valor, papá Chibou no 
abandona a sus amigos. Escucha—. Y papá Chibou golpeó su bolsillo. 
Se oyó el ruido de monedas. 

Empezó el remate. Cerca de la mesa del subastador estaba un hom¬ 
bre de cara marchit^y pequeños ojos hundidos; tenía los dedos sucios 
y usaba anillo de brillante. Papá Chibou sintió que su corazón dejaba 
de latir al reconocer a aquel hombre. Era Mogen, el rey de los fierros 
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viejos de París. El subastador, con voz gangosa, ofrecía los diversos ob¬ 
jetos a la venta. 

—¿Cuánto se me ofrece por Julio César?. ¿Ciento cincuenta fran¬ 
cos? Es una miseria por un emperador romano. ¿Quién me ofrece dos¬ 
cientos? Gracias, monsieur Mogen. El más noble de los romanos se ven¬ 
de en doscientos francos. ¿No hay quién dé más? Julio César es ven¬ 
dido al señor Mogen. 

Papá Chibou dio una palmadita afectuosa en la espalda de julio 
César. 

—Vales mucho más, mi buen Julio —le dijo en voz baja—. Adiós. 

La esperanza renacía en e! corazón del antiguo vigilante del Mu¬ 
seo Pratoucy. Si un César, bastante nuevo, se vendía en doscientos 
francos, seguramente un viejo Napoleón no se vendería en más. 

El remate continuó con rapidez. El señor Mogen compró íntegro 
el Salón de los Horrores. Compró también a María Antonieta, los Már¬ 
tires y los Leones. Papá Chibou, parado junto a Napoleón, esperaba con 
impaciencia y se mordía el bigote nerviosamente. 

Había casi terminado el remate y el señor Mogen era el dueño de 
casi todas las figuras. Por fin, con un bostezo, el ya cansado subastador 
anunció: 

—Y ahora, señoras y señores, tenemos aquí un lote marcado con 
el número 573. Es una colección de objetos diversos; entre ellos una 
lechuza desplumada; un mantón de manila, roto; la cabeza de un apa¬ 
che guillotinado—el cuerpo se había perdido—; un pequeño camello 
sin joroba y una vieja figura de cera de Napoleón. ¿Qué se me ofrece por 
el lote? 

El corazón de papá Chibou dió un vuelco. Puso una mano protec¬ 
tora en el hombro de Napoleón. 

—Aquel idiota —murmuró a la oreja buena de Napoleón— te ha 
puesto en un lote con un camello y una lechuza; pero no importa, qui¬ 
zá sea mejor así. 

—¿Cuánto por este lote? —preguntó el subastador. 

—Cien francos —dijo Mogen el Rey de los Fierros Viejos. 

—Ciento cincuenta francos —subió papá Chibou, procurando estar 
sereno. Jamás en su vida había gastado una suma semejante. 

Mogen tocó, como valuándolo, el saco de Napoleón. 

—Doscientos francos —dijo. 

—Doscientos veintiuno —volvió a subir Papá Chibou; pero su voz 
tembló. 

Los pequeños ojos de Mogen miraron a papá Chibou con disgusto 
y desprecio. Levantó un dedo sucio, aquel que lucía el anillo de brillante. 

—Monsieur Mogen ofrece doscientos veinticinco —anunció el su¬ 
bastador—. ¿Ofrece alguien doscientos cincuenta? 

Papá Chibou sintió que odiaba al mundo entero. El subastador mi¬ 
ró al viejo vigilante. 

—Se ofrecen doscientos veinticinco —repitió—. ¿Nadie ofrece más?. 
Vendido a monsieur Mogen por doscientos veinticinco francos. 
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Desolado papá Chibou, oyó a Mogen decir tranquilamente. “Man¬ 
daré un carretón que recoja estos vejestorios mañana”. 

¡Vejestorios! 

Dolorosamente, papá Chibou fué hacL su cuartito, cerca del Circo 
Romano. Empacó su poca ropa. Quitó de su cachucha la placa que ha¬ 
bía usado por tantos años; la placa tenía grabadas las palabras “Jete 
de Vigilantes”. El había estado siempre muy orgulloso de ese título, 
aunque era algo inexacto, porque no solamente era el jefe, sino el úni¬ 
co vigilante. Ahora era un don nadie. Pasaron horas antes de que se 
decidiera a llevar su pobre equipaje a la habitación que había rentado 
en una cercana casa de vecindad. Sabía que debería buscar trabajo in¬ 
mediatamente; pero no podía hacerlo. Regresó al desierto Museo y se 
sentó en una banca, junto a Napoleón. Pasó allí toda la noche; no ha¬ 
blaba, pero tampoco dormía. Una idea monstruosa se iba apoderando, 
poco a poco, de su cerebro. 

—Napoleón dijo por fin— “hemos sido amigos durante un cuarto 
de siglo y ahora debemos separarnos, porque un desconocido tuvo cua¬ 
tro francos más que yo. Eso puede ser legal, mi viejo amigo, pero no es 
justo. No nos separaremos. 

París todavía dormía, cuando Papá Chibou salió con gran precau¬ 
ción al angosto callejón de! Museo. Muy cerca estaba la casa de ve¬ 
cindad donde ahora debería vivir papá Chibou. 

Caminaba muy despacio, jadeante en sus brazos llevaba a Napo¬ 
león. 

Esa misma tarde, dos policías llegaron a aprehender a papá Chi¬ 
bou. Mogen había notado inmediatamente la falta de Napoleón y Mo¬ 
gen no era hombre tonto. No había la más pequeña duda acerca de la 
culpabilidad de papá Chibou. Parado en un rincón de su cuarto, Napoleón 
extendía su mirada pensativa por sobre los tejados de París. Los po¬ 
licías se llevaron a papá Chibou, y con él. el cuerpo del delito. 

En su celda, papá Chibou permaneció anonadado. Para él, cárceles, 
jueces y justicia, eran cosas terribles y misteriosas. Se preguntaba si 
sería guillotinado; quizás no, puesto que toda su vida había sido traba¬ 
jador y honrado. Sin embargo, el menor mal que podía esperar, pensó, 
sería una larga sentencia en la Isla del Diablo. Y, después de todo, el ser 
guillotinado, sería preferible a trabajos forzosos en la Isla del Diablo. 
Sí, indudablemente, preferiría la guillotina, sobre todo ahora que tenía 
la seguridad de que Napoleón sería fundido. 

El celador que vino a traerle su almuerzo era un pesimista muy 
dado a bromear. 

—En bonito lío te has metido, —le dijo a papá Chibou—. Y a tu 
edad, debes ser un anciano malvado para dedicarte al robo de mani¬ 
quíes. ¿Qué seguridad podemos tener los pobres parisinos? Cualquier 
día nos encontramos con que ha sido robada la Torre Eiffel. ¡Robar ma¬ 
niquíes, vaya una profesión! Tuvimos aquí a un preso que robó un tran¬ 
vía y otro que robó un hipopótamo del Jardín Zoológico; pero nunca 
habíamos tenido uno que hubiese robado un muñeco de cera. ¡Y seme¬ 
jante viejo, carcomido muñeco! ¡'Es extraordinario! 


el cuento 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


México 2.5 





22 


RICHARD CONNEL 


—¿Y qué le hicieron al caballero que se robó al hipopótamo? 
preguntó tembloroso papá Chibou. 

El celador se rascó la cabeza. 

—Creo —dijo—, que lo asaron vivo. No recuerdo bien si fue eso 
o lo mandaron a vivir a Morocco. 

Un sudor frío cubría la frente de papá Chibou. 

—Fué un juicio de lo más cómico, te lo aseguro, —siguió dicien¬ 
do el celador—; messieurs Bertouf, Coblin y Perouse fueron los jueces; 
son gentes muy ocurrentes. ¡Cómo se divertieron con el acusado! Yo 
me reí mucho. El juez Bertouf le dijo al sentenciarlo: 

—Debemos ser severos contigo, ladrón de hipopótamos. Debemos 
de hacer de ti un ejemplo. No vaya a ser que este negocio de robar hi¬ 
popótamos resulte popular en París. 

—¡Son personas ingeniosas, esos jueces! 

Papá Chibou palideció aún más. 

—¿El Triunvirato Terrible? —preguntó. 

—¿Ellos van a juzgarme? —la voz de papá Chibou apenas se oía. 

—Con toda seguridad —prometió el celador —y se alejó tara¬ 
reando. 

Papá Chibou tuvo la seguridad de que su caso estaba irremediable¬ 
mente perdido. La siniestra reputación de aquellos tres jueces había 
penetrado hasta el Museo Pratoucy. Eran tres adustos ancianos que, por 
su severidad, habían merecido el nombre de Triunvirato Terrible. Los 
malhechores temblaban al oír sus nombre^. Y aquella terrible reputa¬ 
ción era el orgullo de los tres jueces. 

Pasados algunos minutos, regresó el celador. Sonreía irónicamente. 

—Tienes una suerte de todos los diablos —le dijo a papá Chibou. 

—Primero te tocan como jueces, los del Triunvirato Terrible, y 
luego se te nombra como defensor, nada menos que a monsieur Ceorges 
Dufayel. 

, —Y este señor Dufayel, ¿no es un buen abogado? —interrogó 
papá Chibou, desconsoladamente. 

El celador rió. 

—Na ha ganado un caso en meses —¡e confió—, como si esto 
fuese la cosa más divertida del mundo. Es realmente chistoso escuchar 
cómo se equivoca y confunde en la tribuna. Se ve claramente que no 
sabe ni le importa lo que está haciendo. Su imaginación está a leguas 
de distancia, sólo él sabe dónde. Dicen por ahí que Dufayel no defiende 
a sus clientes, sino que con su defensa los condena. Pero, si no se tiene 
dinero para pagar un abogado, hay que aceptar lo que le toca en suerte. 
Eso es ser filósofo, ¿verdad? 

Papá Chibou dejó escapar un gemido. 

—Espérate hasta mañana —le aconsejó alegremente el celador; 
entonces sí que tendrás motivos para gemir. 

—¿No puedo siquiera hablar con este señor Dufayel? 

—Pero, hombre, ¿para qué? Te robaste el muñeco, ¿no es verdad^ 
Y allí lo tienen como cuerpo del delito. Va a estar de lo más divertido 
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el asunto. Testigo de la parte fiscal: Monsieur Napoleón. No hay duda 
acerca de tu culpabilidad, hermano, y los jueces te sentenciarán en un 
santiamén. En fin, nos veremos mañana. Que duermas bien. 

Papá Chibou naturalmente no pudo dormir bien. Se puede decir 
que no durmió. Y cuando al siguiente día, lo llevaron al Tribunal junto 
con los demás transgresores de la ley; el pobre papá Chibou era un 
desdichado harapo de hombre. Todo el solemne aparato de la ley lo ate¬ 
morizaba. 

Reunió todo su valor para preguntarle a un guarda dónde estaba 
su defensor, el abogado Dufayel. 

El guarda le contestó que seguramente llegaría tarde como lo 
acostumbraba, y le advirtió, con innecesaria crueldad, que más valdría 
que su defensor no se presentase. 

Papá Chibou se dejó caer en la banca de los acusados y levantó la 
mirada temerosa hacia los jueces. Al ver al Triunvirato Terrible, un in¬ 
tenso frío penetró hasta los huesos del ex vigilante del Museo Pratou- 
cy. Bertouf era una mole de carne, que parecía esponjarse fuera de su 
butaca, como hongo venenoso. Su bata negra estaba manchada. La cara 
brutal tenía cierta semejanza a un guajolote. A su derecha, el juez 
Goblin parecía momificado. Era muy anciano y tenía la piel como per¬ 
gamino arrugado, y sus ojillos de párpados enrojecidos recordaban los 
ojos de una serpiente. La cara del juez Perouse se perdía en la maraña 
de sus barbas notándose solamente una larga nariz judaica. Miró a papá 
Chibou que por poco se desmaya; sintió como si su cuerpo se empeque¬ 
ñeciera hasta llegar al tamaño de un chícharo; sus jueces, en cambio, le 
parecieron monstruos enormes. 

Se dio principio al primer proceso. Se trataba de un joven, de as¬ 
pecto fanfarrón, que había robado una manzana de un puesto del Mer¬ 
cado. 

—Ah, señor ladrón —refunfuñó el juez Bertouf—; te sientes 
muy alegre en este momento, pero no creo que te sentirás tan contento 
dentro de un año que salgas de la prisión. ¡El siguiente acusado! 

El corazón de papá Chibou latía con enorme dificultad. ¡Un año 
por el robo de una manzana, y él había robado un hombre! Su mirada 
afligida recorrió el salón y vió dos guardas que cargaban un bulto que 
depositaron enfrente de los jueces. Era Napoleón. 

Un guarda tocó en el hombro a papá Chibou. 

—Es tu turno —le advirtió. 

—Pero es que mi abogado, monsieur Dufayel. . . —empezó a 
decir papá Chibou. 

—Estás de malas —le interrumpió el guarda—, porque aquí vie¬ 
ne. 

El pobre prisionero aturdido volteó y se encontró frente a un joven 
pálido. Papá Chibou lo reconoció inmediatamente. Era el joven 
delgado del museo. Estaba bastante cambiado. No reconoció a papá 
Chibou. Casi ni le miró. 
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—Usted robó algo —le dijo en un tono de absoluta indiferencia—. 
El objeto robado fué encontrado en su habitación. Lo mejor será confe¬ 
sarse delincuente y terminar el asunto cuanto antes. 

—Sí, monsieur —contestó dócilmente papá Chibou—, que ya ha¬ 
bía perdido toda esperanza—. Pero escuche un momento; tengo algo, 
un mensaje para usted. Y buscó en sus bolsillos, hasta encontrar la tar¬ 
jeta de la joven americana, de los bellos ojos obscuros. Se la entregó a 
Georges Dufayel. 

—Me la dejó para que se la entregara —le explicó al abogado—; 
yo era Jefe de Vigilantes del Museo Pratoucy. Ella vino varias noches a 
buscarle. 

El joven arrebató la tarjeta; su cara, sus ojos, todo en él pareció 
adquirir repentinamente nueva vida. 

—Diez mil millones de demonios —exclamó—. ¡Y yo que dudé de 
ella! Le debo a usted mucho, monsieur. Le debo a usted todo—. Y es¬ 
trechó con gratitud la mano de papá Chibou. 

El juez Bertouf tosió. 

—Estamos listos para la vista de su caso, licenciado Dufayel, si es 
que acaso tiene uno. 

Se oyeron risas en la sala. 

—Un momento, señor juez —suplicó el abogado, y volteando 
hacia papá Chibou, le apremió; “Pronto, explíqueme usted este crimen 
del cual le acusan, ¿qué fué lo que se robó?” 

—El —contestó papá Chibou, apuntando hacia Napoleón. 

—¿Esa figura de cera? 

Papá Chibou asintió. 

—¿Pero para qué? 

Papá Chibou hizo un gesto indescriptible. 

—Monsieur no podría comprenderlo. 

—Pero es que debe usted decírmelo. Estos salvajes serán severos; 
pero quizá yo pueda influenciarlos algo. Pronto, ¿por qué robó usted 
este Napoleón? 

—Yo era su amigo, —dijo papá Chibou—. El museo se declaró 
en quiebra; iba a venderse a Napoleón, como un trasto viejo, monsieur 
Dufayel. Y él era mi amigo. No podía yo abandonarle. 

Se encendieron los ojos del joven abogado. Dejó caer con fuerza 
sru mano cerrada sobre el escritorio. 

—¡ Basta! 

Entonces se levantó y se dirigió a los jueces. Su voz era vibrante 
y apasionada; los jueces se inclinaron para escucharle. 

—Honorables jueces de esta audiencia de Francia —empezó—. 
Mi cliente es culpable. Sí, lo repito con voz tronante, para que me escu¬ 
che toda Francia. Para que me oigan todos los enemigos de Francia, para 
que me oiga el mundo entero; ¡mi cliente es culpable! Efectivamente 
él robó esta figüra de Napoleón, propiedad legítima de esta persona. 
No lo niego. Este anciano, Gerónimo Chibou, es culpable, y yo estoy 
•orgulloso de su crimen. 

El juez Bertouf gruñó. 
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—Si su cliente es culpable, licenciado Dufayel —dijo—, eso ter¬ 
mina el caso. A pesar de su orgullo en el crimen de su cliente, lo cual 
confieso que me parece bastante raro, lo voy a sentenciar a.., 

—Un momento Su Excelencia. —La voz de Dufayel ordenó—: 
Usted debe oírme, usted me oirá. Antes de sentenciar a este anciano, 
permítame que le haga una pregunta. 

—Proceda —concedió Bertouf. 

—¿Es usted francés, señor juez? 

—Seguramente. 

—¿Y ama usted a Francia? 

—¡No se atreverá usted a insinuar lo contrario! 

—No. Estaba seguro de ello. Es por esa razón que usted me es¬ 
cuchará. 

—Le escucho. 

—Entonces, repito, Gerónimo Chibou es culpable. A los ojos de 
la ley, es un criminal. Pero a los ojos de Francia, y para aquellos que la 
aman, su culpa es gloriosa; hay en su crimen más honor que en la misma 
inocencia. 

Los tres jueces se miraron sorprendidos; papá Chibou miraba a su 
abogado con los ojos muy abiertos; Georges Dufayel siguió hablando. 

—Es una época de inquietudes y cambios en nuestra patria, seño¬ 
res jueces. Tradiciones gloriosas, que fueron el orgullo de todo francés, 
se olvidan. Tenemos enemigos dentro y fuera de nuestras fronteras. 
La juventud siente indiferencia a ese honor que es el alma de una na¬ 
ción. La juventud olvida la maravillosa herencia de nuestra raza, los 
grandes nombres que en el pasado dieron gloria a Francia, cuando los 
franceses eran franceses. Hay algunos que en Francia olvidan el respeto 
que se debe a sus grandes héroes. 

—Aquí el abogado Dufayel miró fijamente a los jueces—; pero que¬ 
dan aún algunos patriotas. Y aquí está uno de ellos. En el corazón de 
este pobre anciano se alienta vigorosa su devoción a Francia. Ustedes po¬ 
drán decir que es un hombre humilde, un campesino inculto. Ustedes 
pueden decir que es un ladrón. Pero yo digo, y todo verdadero francés 
lo dirá conmigo, que él es un patriota, señores jueces. El ama a Napo¬ 
león. Le ama, por lo que ese grande hombre hizo por Francia; le ama 
porque en Napoleón ardía esa llama que ha hecho grande a la Francia. 
Hubo un tiempo, señores, cuando sus padres y el mío se atrevieron a 
compartir ese amor por un gran caudillo. ¿Necesito recordarles la ca¬ 
rrera de Napoleón? Yo sé que no es necesario. ¿Necesito decirles de sus 
victorias? Yo sé que no es necesario. 

Sin embargo, el abogado Dufayel, con lujo de detalles, refirió la 
magnífica carrera de Napoleón: sus batallas, sus triunfos, su grandeza; 
de todo les habló con elocuencia; durante una hora y diez minutos habló 
apasionadamente de Napoleón y su ingerencia en la historia de Francia. 

“Quizás ustedes hayan olvidado y otros quizá también olviden, pe¬ 
ro este anciano que se sienta aquí ante nosotros en la banca de los acu- 
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sados, no olvidó, ¿qué miserables mercenarios intentaron tirar al basu¬ 
rero esta efigie de uno de los hijos más grandes de Francia, y quién fué 
el que lo salvó? ¿Fueron ustedes, señores jueces? ¿Fui yo? Desgracia¬ 
damente no. Fué un pobre anciano que amaba a Napoleón más que a 
sí mismo. Consideren, señores jueces; se iba a arrojar al basurero a Na¬ 
poleón —el Napoleón de Francia—, nuestro Napoleón. ¿Quién lo sal¬ 
varía? Y entonces surgió este hombre, este Gerónimo Chibou a quien us¬ 
tedes calificarían de ladrón—, gritó en una voz que debiera oír Fran¬ 
cia y todo el mundo. Deténganse, insultadores de Napoleón. Aún vive 
un francés que ama las glorias de su tierra nativa; aún queda un patrio¬ 
ta. Yo, yo, Gerónimo Chibou salvaré a Napoleón. —Y lo salvó, señores 
jueces”. 

El abogado Dufayel se secó la húmeda frente, y apuntando un 
dedo acusador al Terrible Triunvirato, exclamó: “Pueden ustedes en¬ 
viar a Gerónimo Chibou a la cárcel. Pero al hacerlo, recuerden esto: 
Envían a la prisión el espíritu de Francia. Podrán considerar culpable 
a Gerónimo Chibou. Pero al hacerlo recuerden esto: Condenan a un 
hombre por amar a su patria, por su amor a Francia. En donde quiera 
que se encuentren verdaderos corazones franceses, señores jueces, el 
crimen de Gerónimo Chibou será comprendido y el nombre de Gerónimo 
Chibou será honrado. Arrójenlo en la prisión, señores jueces. Carguen 
su pobre y débil cuerpo con cadenas. Y una nación destruirá las rejas 
de esa prisión, reventará esas cadenas, y rendirá su homenaje al hombre 
que supo amar tanto a Napoleón y a Francia, que se sacrificó gustoso 
en el altar del patriotismo”. 

El abogado Dufayel se sentó; Papá Chibou levantó la mirada hacia 
los jueces. El juez Perouse se llevaba un pañuelo a los ojos. El juez 
Goblin arrugaba la frente en un gesto doloroso. Y el juez Bertouf llo¬ 
raba. 

—Gerónimo Chibou, póngase de pie—. Era el juez Bertouf quien 
hablaba y en su voz se sentía la emoción. 

Papá Chibou, se levantó temblando. Una mano le apuntó. 

—Gerónimo Chibou —dijo el juez Bertouf—, te encuentro culpa¬ 
ble. Tu crimen es patriotismo, en primer grado; te sentencio a la li¬ 
bertad. Permíteme el honor de estrechar la mano de un verdadero fran¬ 
cés. 

—Y yo— siguió el juez Goblin adelantando una mano seca como 
hojas de otoño. 

—Y yo, también—, imitó el juez Perouse. 

—Y además, agregó el juez Bertouf—, seguirás protegiendo al 
Napoleón que salvaste. Yo suscribo cien francos para comprarlo. 

—Y yo—, siguió el juez Goblin. 

—Y yo, también, imitó el juez Perouse. 

Al salir de la sala, el abogado Dufayel, papá Chibou y Napoleón, 
papá Chibou dijo, golpeando hacia su defensor: 

—Nunca podré pagarle, monsieur. 
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—¡No faltaba más! —le aseguró el joven abogado. 

—Y tuviera la bondad, monsieur Dufayel, de decirme otra vez el 
apellido de Napoleón? 

—¿El apellido de Napoleón? Bonaparte, naturalmente. Pero us¬ 
ted seguramente sabía. . . 

—Desgraciadamente no, monsieur Dufayel. Yo soy un hombre 
de lo más ignorante. Yo no sabía que mi amigo había hecho tan grandes 
cosas. 

—¿No lo sabía usted? Entonces, en el nombre del cielo, ¿qué cre¬ 
yó usted que era Napoleón? 

—Un asesino, monsieur —dijo papá Chibou humildemente. 


Cerca de París, rodeada de jardines, está la villa de Ceorges Du¬ 
fayel, quien se ha convertido en el más elocuente joven abogado de las 
audiencias de París. Vive allí con su esposa, una joven americana de 
brillantes ojos negros. Para llegar a su casa, es necesario pasar por una 
pequeña garita en donde vive un hombrecito anciano de prodigiosos bi¬ 
gotes, en forma de herradura. Algunos visitantes, que al cruzar se han 
asomado a la garita, han recibido una impresión de sorpresa, porque en 
un rincón del cuarto se ve a otro pequeño hombre de uniforme y por¬ 
tando un gran sombrero. Este nunca se mueve. Está siempre parado 
junto a la ventana. Un brazo a la altura del pecho y la mano perdida 
dentro de la tela del saco, el otro brazo caído a lo largo del cuerpo mien¬ 
tras sus ojos pensativos miran hacia el jardín. Espera a papá Chibou, 
que llegará después de su trabajo en el sembradío de espárragos, y le 
contará todo los chismes y las novedades del día. 

F l N 
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QUIMERA 
DEL VIDRIO 

USTED CREE QUE SOLO HAY UN GRAN 
VACIO GRIS EN LA HONDURA DEL VIDRIO? 
¡PUES SE EQUIVOCA! HAY TODO UN MUN¬ 
DO DENTRO DE SU FRESCURA INEFABLE 
A LA QUE SE FUE A VIVIR G. GUIMPLE. 

Por NELSON S. BONO 


U RA la cosa más estupenda. Habíamos estado platicando cosa de una 

hora, de asuntos sin importancia como la temperatura, el nuevo 
Papa y la situación china, cuando repentinamente este tipo, Guimple, se 
inclinó hacia mí, diciendo vehementemente: 

—¡Mire! ¡Quiero mostrarle algo! 

—¿Algo?, —pregunté con un aire de estúpido, según creo. Guthrie 
Guimple no era la clase de persona aficionada a andar asombrando a sus 
amigos con juegos de salón. Parecía simplemente una persona vulgar, de 
tipo medio. De maneras sencillas. El tipo de hombre que se encuentra 
uno en el cine, en la calle, en el café. Nuestro encuentro en ese club 
había sido accidental. Estando yo de visita en la ciudad, solo y aburrido, 
tuve gusto en encontrar compañía. 

—¡Algo extraordinario, —dijo—. ¡Mire! 

Vació las últimas gotas de cerveza en su vaso, y luego, con sumo 
cuidado, se quitó de la mano derecha un anillo de oro. Después, sin es¬ 
fuerzo alguno, como la cosa más natural del mundo, introdujo su mano a 
través del vaso. 

Yo me le quedé mirando con ojos muy abiertos. 

—¡Bueno! —dije yo—, tres cervezas no bastan ordinariamente 
para que yo. . . 

—¡Pero si es cierto lo que está usted viendo! 

Una vez más meció su mano a través del vaso, de izquierda a dere¬ 
cha, de derecha a izquierda. En esta ocasión, la detuvo en medio del va- 


el cuento 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 



30 


NELSON S. BONO 


so, descansándola ahí. Podía uno ver el sitio donde, bruscamente, la car¬ 
ne se internaba en el vidrio; donde salía, por el otro lado. Se podía ver 
una ligera distorción en la mano, como cuando se ven objetos debajo del 
agua. Estiré la mía, tocando la suya, hasta palpar la pared del vidrio del 
vaso. No pude seguir más allá, y la retiré asustado. 

—No entiendo, —dije yo—, ¿qué es lo que hace usted? ¿Cómo 
le hace? 

Lentamente, él devolvió a su dedo el anillo. 

—¡Yo no sé! —confesó él—, simplemente comenzó a ocurrírme 
el otro día. No he podido explicármelo ni yo mismo. 

—¡Pero Guimple, —exclamé yo—, esto es imposible! ¡No hay 
nadie que pueda hacer eso! 

—Yo puedo, —respondió. Y tomó nuevamente el vaso en la mano. 
Esta vez su mano se detuvo normalmente en la superficie del vaso. 
Sonrió un poco avergonzado—. ¿Vé usted? En cuanto me pongo en la 
mano el anillo, ya no ocurre nada. Parece que cualquiera substancia 
extraña a mi cuerpo, actúa como obstáculo para que el fenómeno se 
realice. 

—¿Y cómo se siente? 

Dudó un momento. 

—Bueno, pues es difícil decirlo. Casi no hay sensación alguna. . . 
excepto quizá por algo así como. . . bueno, como si usted metiera su 
mano en agua helada. 

—¿Y no le duele? 

—Para nada. Al contrario. . . —se detuvo un momento, mirán¬ 
dome de manera peculiar—. Al contrario, no es sólo mi mano. . . soy 
todo yo. 

—¿Quiere decir todo su cuerpo? 

—Sí. —Se sonrojó ligeramente.— Yo, pues, claro, tengo que 
quitarme la ropa. 

—¡Claro! —dije yo. Mi sorpresa inicial se había amainado, y co¬ 
mencé a sospechar, que, de un modo u otro, había sido hábilmente en¬ 
gañado. Me sentía un poco enfadado hacia Guimple. En primer lugar 
a mí no me hacen gracia las burlas, y pensé que era un abuso de su 
parte el bromear en esa forma con una persona casi extraña para él. 

—Bueno, —dije yo—, si le es igual, me voy. Me basta una exhi¬ 
bición al día. 

Brincó de su asiento repentinamente, con mirada atemorizada. 

—¡Que! ¿Está usted enojado? 

—¿Enojado? ¿Por qué habría yo de estar enojado? 

—¡Pero si usted lo está! —gritó como llorando—. Todo mundo 
está enojado, nadie quiere creer que esto no es un acto de ilusionismo. 
Hasta el médico que fui a ver me mandó echar de su consultorio. ¡Pero 
tengo que convencer a alguien! Me tiene muy preocupado. No es na¬ 
tural, y no sé que hacer. ¡Mire! ¡Deme oportunidad de mostrarle que 
esto es real! ¿Quiere ir mañana a mi apartamento, para darle una de¬ 
mostración? Quizá usted me pueda ayudar a descubrir por qué. . . por 
qué... 
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Había una ansiedad evidente en el tono de su voz. Después de 
todo, mi curiosidad era más grande que mi enojo. Asentí. 

—Muy bien, —le dije—, iré mañana a eso de las tres, ¿no? 

—¡De veras quisiera que usted fuera a verme! —escribió rápida¬ 
mente su dirección en una tarjeta, dándomela—. ¿A las tres, verdad? 

—A las tres, —le prometí—, ¡Buenas noches! 

Nos dimos la mano, y me retiré. Cerca de la puerta, me volví a 
ver a Cuimple. Estaba ante su mesa, se había quitado el anillo de la 
mano, y lentamente mecía su mano a través del vaso, con una mirada 
medio de ansiedad y sufrimiento, y medio de placer. . . 

* * * 

Su apartamento era sencillo, como su dueño. Toqué el timbre en 
la puerta marcada “Guthrie Cuimple”, y entré yo mismo cuando el pa¬ 
sador automático se abrió desde dentro. Cuimple me esperaba en la 
puerta de su recámara, vestido en una vieja y amplia pijama y calzado 
con zapatillas turcas. 

—¡detsu ertne, lat euQ!, me dijo. 

—¿Que dice? ¡Lo siento, no entiendo ese idioma! 

—¡detsu enodrep hO! 

Y corrió violentamente hacia dentro. Pronto estaba de regreso, 
atando el cinturón de su bata. Su voz era humilde y pesarosa. 

—¡De veras lo siento, —me dijo—. Debo haber perdido la cuenta. 
A veces se me olvida. Antes de que usted llegara, estaba pasando por el 
espejo, y. .. 

—¡Estaba usted qué! 

—¡Oh, no se vaya, por favor! —me gritó—, deme usted su som¬ 
brero. No haré nada que lo ahuyente. Esto es, al menos que usted quie¬ 
ra verme. Sí, estaba yo pasando por el espejo. Es fácil cuando no tengo 
nada de ropa puesta, ¿sabe usted? 

Esta vez sí lo había pescado en mentira, o al menos eso me pensé. 

Le dije: 

—Muy bien, Cuimple, pero no me convence. Si usted hubiera en¬ 
trado al espejo, tendría que salir de nuevo. Eso cualquiera lo ve. Y 
aunque su lenguaje se hubiese torcido al revés, retornaría a lo normal. 
Ahora, dígame, ¿cómo le hace usted? ¿Dónde está el chiste? 

—¡Con que sigue usted creyendo que es un chiste! ¡No es, no es! 
¡Mire, aquí está mi espejo! 

Y tomándome de la mano, me introdujo a su recámara. Su espejo 
era uno de esos antiguos modelos enormes, dentro de un marco ovalado. 
Bastante grande como para permitir que un hombre pasara por él, si po¬ 
día. Un montón de ropa yacía a un lado. Me quedé mirando el espejo, 
luego a Guimple. 

—¿Quiere usted decirme que realmente puede usted atravesar el 
espejo? 

—¡Mire! —exclamó. Con rapidez se despojó de su pijama, de¬ 
jándola caer al suelo. Con movimiento felino, se dirigió al espejo, los 
brazos extendidos ante sí. Su cuerpo pareció derretirse, centímetro a 
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centímetro, en el vidrio. Donde su carne tocaba la superficie clara del 
espejo, aparecía un leve temblor; nada más. Ante mis propios ojos, 
Guimple se hundió en el espejo. Un talón color de rosa, fué lo último 
que yo vi de él. Luego, estaba yo solo, mirando con la boca abierta a mi 
propia imagen en el espejo. Guimple salió caminando de detrás del es¬ 
pejo, mirándome con orgullo: 

—jóiV! —me dijo. 

Sentí el impulso de recoger mi sombrero y salir disparado del apar¬ 
tamento. Pero más fuerte que mi espanto, era mi curiosidad por saber 
la explicación del curioso fenómeno de Guimple. Lo vi cuidadosamente. 
Algo había en él que no estaba precisamente bien. De repente, me di 
cuenta de lo que era: ¡el cabello de Guimple, que estaba peinado con 
la raya en el lado opuesto al que debía ser! 

—¡Por Dios, hombre, —exclamé—, está usted al revés! 

—¿séver IAP, —preguntó lleno de curiosidad. 

—Su cabello. . . —le dije—, ¡y su corazón! ¡Sí, su corazón está 
al revés! 

Podía yo ver el leve palpitar de su corazón al lado derecho de su 
cuerpo. 

—¡osoiruc éuQ! —exclamó Guimple. 

—Oigame, —le dije—, si va a hablar, métase de nuevo al espejo. 
Así hablando al revés no le entiendo. 

Rápidamente volvió a meterse al espejo, esta vez entrando por de- 
tiás. En esta ocasión pude verlo de perfil, observando cómo entraba por 
un lado y salía por el otro. Igualmente vi cómo su carne parecía abra¬ 
zar la frescura del vidrio, brincando hacia la pulida superficie con una 
especie de insensible ansiedad, alejándose del vidrio como besándolo 
por última vez. Había algo tenuemente obsceno en la curiosa afinidad 
entre su carne y la plana superficie de cristal. Algo que yo sentía, sin po¬ 
derlo explicar. Sentí que un escalofrío me recorría la espalda. 

—¿Qué piensa usted—, preguntó Guimple al emerger—. ¿Cree 
usted que yo. . . ? 

—No sé qué pensar, —dije yo, dudoso—. Me parece que hay algo 
raro. Mire, si el anillo en la mano le evita penetrar al vidrio, ¿por qué 
la plata detrás del espejo no obra en la misma forma? 

—Yo no sé. No sé nada, ni entiendo nada, —se quejó Guimple. 
Ojalá lo supiera. Me preocupa mucho. 

—¡Lo preocupa! ¡Pero si es estupendo! 

El hundió su cara en las manos. Es una forma vulgar de describir 
lo que hizo, pero no sé otro modo de decirlo. 

—Lo sé, —murmuró desesperado—, soy un fenómeno. Nadie en 
el mundo antes que yo ha atravesado el vidrio. Ahora yo lo puedo hacer, 
aunque no quiera. ¿Qué haré? 

—Si yo fuera usted, —le aconsejé— vería a un médico. Vería a 
un montón de médicos. Iría al Colegio de Medicina, Guimple, usted tiene 
algo notable. ¡Pero al diablo si sé qué es! 

—Me pincharán, —dijo Guimple con voz gris—, me pincharán 
y me examinarán. Me pondrán bajo rayos equis, y bajo el fluoroscopio. 
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Me pondrán bajo dietas especiales, harán exámenes de mi sangre. Dis¬ 
cutirán, se pelearán, y seré yo el motivo de una exhibición mundial. 
Querrán internarme en un museo. ¡No, no quiero ver a los médicos! 
Uno fué bastante. No quiero ser un fenómeno, ¡no quiero ser! 

—Bueno, entonces olvídese de lo que le sucede. No haga nada que 
se lo recuerde. Dice usted que la idea le vino de repente, ¿no? 

—De la noche a la mañana. 

—Bueno, entonces quizá desaparezca en la misma forma. Porque 
tiene que desaparecer, sabe, es contrario a las leyes físicas. Sí, eso ha¬ 
ría yo. Trataría de olvidarlo por completo. 

Cuimple me miró con trágica mirada. 

—Es más que sólo un idea. . . ¡es un hábito! Despierto a media 
noche y pienso: ¿será verdad? ¿Será cierto que realmente puedo atra¬ 
vesar el vidrio? ¿O será todo un sueño? Y luego me levanto y comien¬ 
zo a caminar a través de las puertas de cristal, de los espejos, de las 
ventanas. . . ¡a través de cualquier cosa hecha de vidrio! ¡No puedo re¬ 
sistir la tentación de. . .! 

Se estremeció, y miró a lo lejos. Luego: 

—Mentía al decirle que no sentía nada, —confesó—. Pero sí siento 
algo. Siento una maravillosa sensación de calma, de infinita paz, de con¬ 
tento y tranquilidad. Es como si el vidrio fuera mi amor, y yo un ena¬ 
morado. Pero nunca he podido conocer completamente a mi amor, por¬ 
que sólo me he encontrado láminas delgadas para atravesar. . . A veces 
pienso que si algún día me encontrara un gran trozo de vidrio donde 
cupiera yo entero, en lugar de esas delgadas hojas que sólo tocan una 
parte de mi cuerpo, me iría a vivir allí, para siempre. . . 

Yo quité mi vista de Cuimple, un poco avergonzado por el secreto 
deseo que le brillaba en los ojos. Luego continuó: 

—¿Cree usted que el vidrio no es nada? —hablaba excitadamen- 
te—. ¿Usted cree que sólo hay un gran vacío gris en la hondura del vi¬ 
drio? ¡Pues se equivoca! Hay todo un mundo dentro de su frescura 
inefable. Un mundo que ningún hombre ha visto, más que yo. Yo he 
visto fragmentos de ese mundo, vistazos rápidos y fugaces, maravillo¬ 
sos, atrayentes, tentadores, en las delgadas láminas que he atravesado. 
Un mundo hermoso, con brillantes ciudades, ríos luminosos, gente. . . 

—¡Cuimple! —exclamé bruscamente. La luz en sus ojos se ex¬ 
tinguió de repente. Me miró con ojos apagados. 

—Lo siento. Perdone lo que he dicho. Posiblemente logre yo re¬ 
solver mi problema. ¿Se va usted? 

Sí, me voy. 

Me acompañó a la puerta. Me despidió con aire de haber termina¬ 
do todo entre nosotros. Yo sabía que nunca iba a volver, y lo mismo 
sabía Cuimple. No obstante, sentí el impulso de decir algo antes de 
irme: 

—¡Abandónelo todo, Cuimple! ¡Nunca se quite el anillo de la 
mano! 

Sonrió tristemente. 
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—Adiós, —dijo—, y gracias por haber creído. 

Luego cerró la puerta. . . 

* * * 

Nunca volví a ver a Cuimple. Pero sí volví oír de él en una ocasión. 
Algunos meses después, cuando estaba yo nuevamente trabajando como 
director de un pequeño diario provinciano, estaba yo hundido en la ta¬ 
rea de media noche, cuando Browne, nuestro responsable del telégrafo, 
tiró sobre mi mesa las últimas noticias recibidas. 

—Mire, este es un cuento interesante. ¡'El tipo estaba loco, sin 
duda! 

El mensaje estaba fechado en el Observatorio de Mount Wilson, 
en California. Ese donde están montando el gigantesco lente de dos¬ 
cientas pulgadas. Decía: 

“Gracias a la rápida vigilancia de los guardianes del observatorio, 
se frustró hoy un intento de destruir el nuevo lente gigantesco para el 
telescopio que se está construyendo. Los oficiales Kelly y Monohan, 
dándose cuenta de que uno de los visitantes se había quedado atrás, re¬ 
tornaron al laboratorio, llegando a tiempo de evitar que se hiciera daño 
al gigantesco y delicado lente. Aunque el culpable no fué detenido, se 
encontró un montón de ropa abandonada, con el nombre de G. Guimple, 
de la ciudad de Nueva York. La policía de California busca activamente 
al loco desnudo que debe estar oculto en la vecindad del observatorio, 
y se espera de un momento a otro su captura. . .” 

* * * 

—¡Qué dice usted! —exclamó Browne cuando yo hube terminado 
de leer el mensaje—. ¿Qué le parece? ¿Para qué querría ese tipo des¬ 
truir el lente? ¡Imagínese lo que los científicos descubrirán con él, nue¬ 
vos soles, nuevas estrellas, quizá hasta nuevos mundos. . . 

—¡Nuevos mundos! —exclamé yo, sintiendo una especie de te¬ 
rror—. Quizá un nuevo mundo con ciudades, ríos luminosos, gente. . . 

—¿Qué? gruñó Browne—, ¿qué dijo? 

—Nada, nada, —respondí yo. 
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FRATERNIDAD 

UN JUDIO QUE QUERIA ENCONTRAR EL FELIZ 
HALLAZGO DE UN PEDAZO DEL MUNDO -NO 
SIN PREJUICIOS, PUES LOS JUDIOS SON REALIS¬ 
TAS-, SINO UNO QUE NO FUERA UNA CARCEL 

Por MALCOLM HOFFMAN 


V O lo vi primero. Era un pequeño judío encogido, como de cincuenta 

años de edad. Subió al tren, tropezando, con su pequeña cabeza, 
alerta como la de un pajarillo; halló un asiento en un compartimiento 
cercano al mío, y se puso a tejer nerviosamente sus dedos entre su pelo 
enmarañado. Groggin y yo, el “J. G.” que reportea sucesos de la gue¬ 
rra para el “Tribune”, nos habíamos subido al tren en Munich, hacia 
Berna, Suiza, buscando, como decía Groggin, una amable taberna donde 
no tuviéramos que beber cerveza a la salud del Fuehrer. Había sido un 
trayecto sin interés hasta la aparición del judío. 

Los trenes alemanes no se asemejan de ninguna manera al Yankee 
Clipper, si no es por uno que otro aerodinámico que sirve para la pro¬ 
paganda en fotografías. Los trenes usuales queman carbón a toneladas, 
escupiendo chispas gruesas, como si fuera un monstruo al servicio de 
una corte de gnomos infernales. Un policía gordo y rubio estaba de pie, 
en un extremo del vagón, como recordatorio de que cruzar la frontera 
alemana no es lo mismo que ir de Estados Unidos a México. La tempera¬ 
tura era en extremo fría, congelando el paisaje de casas campesinas en 
una sola masa gelatinosa. Groggin y yo nos habíamos divertido cubrien¬ 
do a los nazis de fuertes epítetos yankis, seguros de que la vigilancia 
del policía era monosilábicamente teutona. Porque si uno protesta en 
alemán, una estancia de seis meses en Berlín es capaz de transformarlo 
en un cordero inocente y manso como un niño. Ambos estábamos amar¬ 
gados, ansiosos de escapar, y aburridos como el demonio, hasta que su¬ 
bió un judío. 

Comenzamos a romantizarlo en voces inglesas, de tono quedo. 
Yo lo dibujé como si fuera un judío errante; el microcosmos en el ma¬ 
crocosmos; el judío alemán que estaba haciendo lo que todos sus her¬ 
manos en Alemania querrían hacer, esto es: encontrar el feliz hallazgo 
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de un pedazo de mundo —no sin prejuicios, pues los judíos son realis¬ 
tas—, sino uno que no fuera una cárcel. 

—Míralo, le dije a Croggin; mira sus ojos. 

—Es un judío flaco, observó él haciendo caso omiso de mi indi¬ 
cación, como si no hubiese nada raro en su mirada. 

Cómo había escapado, era un asunto desprovisto de interés para 
mí. Aparentemente sus papeles estaban en orden, pues que habían pa¬ 
sado sin observaciones, a través de la mirada sospechosa y callada del 
vigilante. El judío ni siquiera pestañeó cuando una mujer le gritó at 
paso: “Bose”, pero su inquietud manifiesta me hizo subir de tono en 
mis especulaciones. Vestido con un traje que fué bueno en su tiempo, 
este judío, sin duda, había sido un blanco directo a los ataques del po¬ 
pulacho: había perdido su hogar y su familia, y ahora estaba arriesgan¬ 
do su último marco en un boleto de ferrocarril y un pasaporte proba¬ 
blemente falsificado. (Croggin dice que no soy periodista, que debía 
pasarme la vida escribiendo versos para las revistas de mujeres). Yo 
estaba absorto observando su mirada de preocupación. No podría uno 
llamarla mirada de un perseguido. Un hombre jamás se entrega a la 
desesperación más completa. Yo he cazado conejos, y los he visto cuan¬ 
do se han encontrado perdidos. Y ya sé la diferencia. La pupila se dila¬ 
ta, luego se cierra en una ranura invisible; todo el animal tiembla vio¬ 
lentamente, y parece decir: “ya se que la he perdido, mátame pronto”. 
Pero en el hombre es distinto. Un presidiario camina a la silla eléctrica, 
mostrará en sus ojos un leve rayo de esperanza. (Croggin dice que soy 
un romántico, pero lo que pasa es que yo sé reconocer el drama cuando 
lo veo). Así que el tren hilaba su camino penoso hacia la frontera, en 
las montañas, el judío iba jugando su papel en forma extraordinaria. 
Y él se daba cuenta de ello. Comenzó a darle vueltas a la cadena de 
níquel de su reloj, en forma cada vez más violenta. Croggin también no¬ 
tó la excitación del judío, y murmuró algo, acerca de invitarlo a beber. 

No era prudente acercarse al judío, sin embargo. La intensidad de 
su actitud era una barrera efectiva a todo intento de conversación. Nos 
pusimos a jugar con las cartas y dejamos a un lado la especulación. 
Mas yo era incapaz de dejar de observar, con el rabillo del ojo, sus mi¬ 
radas inquietamente móviles, y sus dedos que se cruzaban y descruza¬ 
ban interminablemente. 

La agitación del judío crecía perceptiblemente. Comenzó a chocar 
sus puños cerrados, uno contra el otro, cambiando de posición a cada 
instante. Miraba continuamente fuera de la ventanilla, como buscando 
una señal preconvenida. Yo adiviné inmediatamente el objeto de su 
búsqueda: el pequeño pueblecillo en la frontera, donde un guardia suizo 
substituiría al polizonte nazi. 

Faltaba media hora para terminar nuestro recorrido en tierra ale¬ 
mana, y mientras que los minutos se me hacían largos, al judío le han 
de haber parecido una eternidad atormentada. ¡Media hora! Tiempo su¬ 
ficiente para el último acto de una tragedia; para una declaración de 
amor, de guerra, de muerte; tiempo suficiente para que un muchacho 
se haga hombre. El judío mostraba claras señales de que el tiempo era 
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demasiado largo. La histeria se había posesionado de él. Yo ya he sen¬ 
tido ese vértigo repentino, las manos ardiendo con un hormigueo inso¬ 
portable, la ceguera intensa de un instante de delirio. Es horrible verlo 
en otra gente. El judío ya no podía sentarse en quietud, sino que se me¬ 
cía de un lado para otro, quejándose quedamente como un perro herido. 
Por último, no pudo controlarse más, sinp que saltó violentamente, de 
su asiento al corredor, y alzando los dos brazos al aire, dejando caer su 
cabeza hacia atrás, en abandono, gritó, con toda la fuerza de sus pulmo¬ 
nes enjutos: “¡Frei! ¡Freí! ¡Frei!,” una y otra vez. Todos los pasajeros se 
volvieron sorprendidos; el policía, despertado de su letargía, corrió 
por eJ pasillo hacia él. 

Yo lo detuve de repente. Mis manos también estaban en alto. Mi 
voz tenía algo de manifestación obrera, al gritar: “¡Libre! ¡Libre! ¡Li¬ 
bre!”. 

Croggin no era para quedarse atrás, y los tres alzamos un grito 
continuo y destemplado, que debe haber llegado hasta el Reichstag. 
El polizonte nazi quedó paralizado por la sorpresa. Asombrado, nos pre¬ 
guntaba en alemán: “¿Qué demonio pasa aquí?”. 

“Sí, —quería saber el conductor— qué furia les ha poseído? 

Yo creo que aquellos días de estudiante agitador me hicieron algo 
hábil para los discursos. “Es una pequeña fraternidad, —respondí—, 
una especie de club al cual pertenecemos. . .” Y añadí, siempre en ale¬ 
mán, “Cuando un miembro se encuentra a otro miembro, se saludan 
así...”. Croggin es más práctico, y le deslizó cincuenta marcos al 
polizonte. 

Debieran haber ustedes visto al judío cuando acabó el mitote. Ya 
se había calmado y nos miraba fijamente. Cuando cruzamos la frontera 
suiza, sonrió por vez primera, y se acercó a nosotros: 

“Sí hay tal fraternidad”, —comenzó a decirnos. 
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LA PRINCESA, LOS BOMBONES y 
EL CONCURSO DE LOS flVIONE/ 


ESTE ES EL CUENTO DE LA PRINCES1- 
TA DE LOS MUÑECOS, QUE DIJO QUE 
SE CASARIA CON EL AVIADOR QUE 
REALIZARA LA MEJOR PROEZA 
EN LOS AEROPLANOS DE JUGUETE. 


Por ANTONIORROBLES 


17 L Rey era un rico muñeco, con su traje a la rastra, de raso negro, 
^ adornado con estrellas doradas. 

Y como no sólo era Rey de los astrónomos, sino que lo era de to¬ 
da la nación, no sólo llevaba estrellas. Que, todo bordado de oro, lle¬ 
vaba también: 

Hoces, porque era Rey de los agricultores. 

Sombreros, porque era el Rey de los sombrereros. 

Sartenes, porque era el Rey de las cocineras. 

Embudos, porque era el Rey de los taberneros. 

Ovejas, porque era el Rey de los pastores. 

Catos, porque era el Rey de los tejados. 

Y así, mil y mil adornos en sus vestidos. 

Tenía barbas blancas, de hebras de seda suave. Tenía ojos azules, 
porque como los muñecos no tienen alma, en la cara tienen que llevar 
la bondad; y tenía sobre su testa una corona de cartón dorado, y en 
sus picos “canicas”, bolitas del “guá”, pero de esas de vidrio que tienen 
dentro venitas de colorín. 

La Princesa hija era un bella muñeca de “biscuit”, con ojos de 
cristal, azulitos también, y dos trenzas de oro que le llegaban a la cin¬ 
tura. 
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Vestía de terciopelo coral, llevaba al cuello muchos collares de 
colorines cristalinos, y para las fiestas de corte usaba vestido de cola 
y una gola de encajes más rígida que de cartulina. 

Pero no siempre iba así la muñeca Princesa. A veces la niña de 
verdad que era su dueña le ponía falda corta y un jersey de punto, 
hecho por ella, y entonces le quitaba las trenzas y quedaba el pelo cor¬ 
to. De modo que resultaba una muchacha muy moderna. 

Luego, cuando volvía a vestirla de ceremonia, le ponía otra vez 
las trenzas solemnes, sujetándoselas con horquillas invisibles. 

* * * 

Por todos los demás juguetes de aquel cuarto se advertía que sus 
dueños eran un niño y una niña que lograban conseguir todos sus ca¬ 
prichos. De ahí que hubiera cien cosas: 

“Muchos muñecos de trapo del tamaño del 
Rey y de la Princesa. 

“Y muñecas vestidas de varias épocas o regiones, 
caras y baratas. 

“Y una ganadería de caballos de cartón. 

“Y monigotes recortados, de perfil, en madera. 

“Y bolos que tenían caras pintadas en el boliche. 

“Y automóviles hasta del tamaño del Rey. 

“Y aeroplanos con abiertas alas. 

“Y vapores que sonaban sus ruedas por el suelo. 

“Y casas de muñecas que una de ellas, la que 
llegaba al techo, era el Palacio. 

“Y “meccanos” con los que se hacían puentes de mesa a mesa. 

“Y muchos juguetes más, todos estupendos, maravillosos. 

Con todos ellos jugaban los niños sobre la alfombra y con calefac¬ 
ción, a las horas del recreo. 

Pero, con una puerta contigua, había una estancia chiquita, obscu¬ 
ra y sin ventilación, donde los dos amitos iban tirando los juguetes 
rotos o los aburridos. 

“Payasos por cuyas heridas se escapaba 
el serrín. 

“Y muñequitas de ojos movibles, cuyos ojos se habían 
hundido y sonaban dentro del cerebro. 

“Y “autos” que cojeaban de una rueda. 

“Y jacos de cartón, rajados desde la nuca 
al rabo. 

“Y monigotes de trapo, con la cabeza tan descosida, 
que unas veces le colgaba sobre el pecho y 
otras sobre la espalda. 

“Y 100 más, que apenaba verles”. 

* * * 

En aquella habitación, como en casi todos los cuartos de juguetes 
Ocurría que, cuando los dueños se acostaban, los muñecos comenzaban 
a vivir por su cuenta. 
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Lo primero que hacían era coger los paquetes de caramelos y bom¬ 
bones, que siempre tenían en el armario los niños y entregárselos al 
Rey para que los repartiera entre los súbditos de la buena habitación. 

Claro, que, cuando entraba la criada a limpiar por la mañana, to¬ 
do estaba en su sitio y no faltaba ni un solo bombón. 

¿Creéis que eso pasaba por un caso de milagro? Pues no. Lo que su¬ 
cedía era que los muñecos se satisfacen con hacer como que comen. Y 
Ies gusta esto tanto como a las niñas comerse de verdad la golosina que 
sea. 

Pues bien: luego que jugaban a haberse comido todo, los muñequi- 
tos celebraban sus fiestas, hacían sus visitas, organizaban carreras de 
“autos’*, formaciones, homenajes al Rey y a la Princesa, funciones de 
teatro, bodas. . . y tantas cosas ppr el estilo. 

* * * 

El Rey se sentía viejo, blanducho; su serrín comenzaba a salir por 
¡as costuras, ya flojas. . . 

Entonces pensó en casar a su hija, para que si él se vaciaba del 
todo, la juguetería no se quedara sin Rey. 

El Monarca llamó a sus tres Ministros. Sus tres Ministros eran: 

Un señor enlevitado, de trapo, con bigotito de seda negra y chis¬ 
tera de cartón. 

Un bolo al que el niño, el amito, había pintado barba. 

Y un general de pasta, que tenía las piernas muy abiertas para 
poder montar en su caballo especial; jaco que era de esos que no tienen 
peana y llevan una mano levantada. 

El Rey le dijo: 

—Hemos de casar a la Princesa. Pero yo digo: ¿Qué proeza habre¬ 
mos de exigir a los pretendientes? 

El Rey y sus Ministros se pusieron de cara a los cuatro rincones 
obscuros para pensar, pensar. . . 

El del sombrero de copa se volvió de pronto y dijo: 

—Que escriba una inspirada poesía a la Princesa, y otra a nues¬ 
tra nación. . . 

—¡Nada de versos!— exclamó, revolviéndose también, el bolo de 
la barba, que como tenía mal genio no creía en la utilidad de los ver¬ 
sos. Y añadió: —Aquí lo que hace falta es riqueza, riqueza... La 
Princesa debe casarse con el pretendiente que aporte mayor fortuna, 
es decir, que para el servicio de nuestro pueblo ofrezca por lo me¬ 
nos tres automóviles, seis paquetes de piedrecitas de mar, para hacer 
como que comemos, y cuatro caballos de cartón. Porque hora es ya 
de que los Ministros tengamos nuestros “autos”. 

—¡Es usted un egoísta! —exclamó el general—. Yo creo que la 
Princesa debe casarse con el pretendiente que aporte mayor fortuna, 
en las batallas. . . Un Príncipe valiente es lo que se necesita. . . 

Cuando iban a discutirse las tres opiniones, apareció, levantando 
una cortina, la “Princesita de los ojos azules**. 
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Venía de jugar ai tennis con otras muñecas, utilizando el pimpón 
de mesa de los dueños de toda aquella juguetería. Como que aun tenía 
en la mano su raqueta de madera obscura. 

Y fué y dijo: 

—Padre, perdonadme. Al entrar he oído que hablábais de mí y 
he cometido la indiscreción de escuchar cuanto habéis dicho. No quiero 
casarme con un poeta, porque los poetas son tristes, y los pueblos de¬ 
ben ser alegres, y los Reyes deben ser como sus pueblos. .. Tampoco 
quiero casarme con un rico, sin más mérito que ser rico, porque la 
riqueza no tiene nunca absolutamente nada que ver con la felicidad. .. 
Y, por último, no quiero casarme con un muñeco que haya hecho morir, 
en guerras o no, a muchos muñecos, porque al fin y al cabo habían sido 
mis hermanos en el mundo de la muñequería... y ese marido me re¬ 
sultaría odioso. 

—Entonces, ¿cómo ha de ser el muñeco que se case contigo?— 
preguntó el Rey. 

—Lo he resuelto*ahí, detrás de esa cortina —respondió la Prince- 
sita—. Quiero que sea un aviador; el monigote aviador que haga mejor 
recorrido, para que de este modo nuestros muñecos demuestren que 
saben volar como los muñecos de carne. Y quiero que el que se case 
conmigo haga proezas de aviación, porque los aviadores aman el cíe¬ 
lo y el vértigo, como los poetas, y siendo dueños del espacio infinito 
son los más ricos del mundo; y además son tan valientes como los más 
famosos héroes de la guerra. Ya ven ustedes, señores Ministros, cómo 
así satisfago los deseos de los tres. . . 

El de lo bigotitos de seda negra exclamó amablemente dirigién¬ 
dose a los compañeros: 

—Yo creo que su Alteza la Princesa tiene razón. . . 

—Pues yo lo creo igualmente— declaró el bolo de la barba. 

—Entonces lo creemos los tres —asintió mansamente el general. .. 

El Rey dedujo: 

—Puesto que estáis conformes, y yo con vosotros, se hará lo que 
la Princesa desea. Mas como la Princesa ha escuchado detrás de la puer¬ 
ta nuestra conversación, y eso está feo, queda castigada a pasar dos 
días encerrada en su habitación, sin más compañía que la de la peporta 
que la sirve de doncella. 

Los Ministros suplicaron al Rey el perdón; pero el Rey no acce¬ 
dió. Daba mucha importancia a las faltas de educación, y hacía bien. 

La Princesa fué encerrada en su cuarto. 

* * H» 

Fueron dos días que empleó la muñeca de ojos azules en pensar en 
el concurso de aviación que se preparaba para ella, y se distrajo los 
dos días tirando, desde la ventana de la gran casa de muñecas que 
hacía de Palacio, aeroplanos chiquititos de papel. 

Y se imaginaba que allí volaban sus maravillosos pretendientes. 
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Pasaron aquellos dos días y otros más, y se anunció que la real 
muñeca de las trenzas de oro (cuando las llevaba) se casaría con el 
aviador que realizara la más sorprendente hazaña. 

Uno... 

Dos. . . 

Tres. . . 

Cuatro. . . 

Cinco aeroplanos de juguete, muy parecidos a los verdaderos, con 
alas de tela y hélices de madera o de aluminio, fueron a inscribirse, uno 
por uno, para la lucha. 

Sus pilotos eran muñecos con cabeza de biscuit y vestidos con gran 
lujo de detalles, aunque con las caras tan finas resultaban demasiado 
guapitos, sin embargo parecían valientes porque eran jóvenes y alegres. 

Llegó el sexto aparato, con alas de papel. . . y con un molinillo 
de papelitos de colores que servía de hélice. El piloto, pintado con bro¬ 
cha gorda, era un cartón cortado de perfil en forma de hombre sentado. 

Tenía todo el aspecto de una baratería ramplona. y se le es¬ 
taba viendo fracasar antes de la prueba. 

Cuando se puso en fila para inscribirse, unos muñequitos de celu¬ 
loide, negros y guasones, pintarrajearon en las alas unos monigotes y 
unas letras, en broma, que decían: “Dejadme paso, que me como la 
Luna”... 

Pero al aviador no le importó nada. Hasta le hizo gracia la bro¬ 
ma. . . 

* * * 

Ya hemos dicho que sólo de noche vivían por su cuenta en aquel 
reino de los juguetes. 

Y en la noche fijada para comenzar el concurso de pretendientes 
de la Princesa, todo el pueblo muñequeril aguardaba el momento de 
la prueba con gran impaciencia. 

Los guardias de trapo tenían que apartar a la gente. 

Se hacían apuestas; había discusiones... ¿Quién ganaría el pre¬ 
mio, que era la mano de la Princesa? ¿Qué hazañas expuestas empren¬ 
derían aquellos pilotos tan elegantes, con cabeza de biscuit» en sus 
aparatos de tela? 

La verdad es que el sexto, el de cartón recortado, no interesaba 
nada. Todo el mundo suponía que con un molinillo de papel por hélice 
no podría hacerse nunca más que el ridículo. 

Se pintó luego sobre cada aparato el número que le correspondía 
por orden de llegada al concurso, y a todos les dibujaron la cifra con 
lindos lapiceros de colores, menos al último, que se la hicieron con lá¬ 
piz negro y de cualquier manera. 

* * * 

Como la primera noche era para el “número 1”, se le dió orden 
de salir. 
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El piloto se despidió del Rey y de la Princesa, despegó con ele¬ 
gancia su precioso juguete y salió por la ventana, de par en par abierta. 

Sobre el antepecho de la ventana se habían instalado dos astrónomos 
de los de cucurucho en la cabeza, provistos de potentes telescopios 
(ellos decían lo de potentes, aunque eran tubos huecos) para observar al 
detalle las proezas de los aviadores. 

El “número 1” realizó un vuelo muy importante. 

Parece mentira que un aeroplano de juguete pudiera hacer la tra¬ 
vesía de la calle, dar la vuelta en derredor de la chimenea de la casa de 
enfrente, pasar sobre el humo para que luego le olieran los que no lo 
quisieran creer, volver a cruzar la calle y entrar de nuevo por la ventana, 
entre los aplausos chiquitos de la enana multitud. 

¡ Bravo, muchacho!. . . 

* * * 

El piloto “número 2” despegó, a la segunda noche, con tanta suer¬ 
te como el primero. 

Siguió unas rayas de la madera del suelo. . . y se elevó muy bien. 

Dió una vuelta por la estancia agitando el pañuelito, y salió tam¬ 
bién por la ventana, dejando una gran emoción en todos. 

Luego los dos astrónomos certificaron, cada uno por su lado, que 
el “número 2“ había ¡do nada menos que hasta la veleta de la torre, 
virando en torno de ella con tal precisión, que pudo dejar engancha¬ 
da en la flecha un trozo de papel de serpentina, que quedó agitándose 
alegremente. 

¡Bravo! ¡Bravo!. . . 

* * * 

Difícil era para el “número 3“ hacer algo mejor. . . ; pero lo hi¬ 
zo. 

Veamos si podemos explicar bien su trayectoria. 

Salió por la ventana, viró a la izquierda llevando otro pedazo de 
serpentina; bajó casi al suelo de la calle* que eso fué de una gran emo¬ 
ción; dejó la serpentina en el farol inquieto del sereno, torció por una 
calle a la derecha, desapareció. . . y apareció por el otro lado de la ca¬ 
lle; de modo que había dado la vuelta a toda la manzana de casas que 
había enfrente. 

Fué recibido con una ruidosa ovación, que a poco más despierta 
a las personas de verdad que vivían en la casa. 

* * * 

La cuarta noche estaba dispuesta al aviador “número 4”, el cual 
llevó a cabo la siguiente hazaña: salir con unas bengalas de colores 
apagadas, subir casi perpendicularmente, y, cuando estaba muy alto, 
encender las bengalas. 

¿Para qué las encendió? Para escribir con su luz, sobre la noche, 
esta frase: 


LA PRINCESA DE LOS OJOS AZULES 
ES LA MAS BELLA DEL MUNDO 
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¡Oh! ¡Ahora sí que sería imposible que otro aviador superase una 
hazaña tan difícil y tan bella!... ¡Qué ovación cuando bajaba casi 
de cabeza. . . y de pronto planeó y entró por la ventana!. . . 

* * * 

Salió en la quinta noche el “número 5”. Llevaba en la cara el ges¬ 
to inquieto y sonriente del valiente que va a jugarse la vida. 

Desapareció por los tejados de la ciudad, y pasó una, dos, tres 
horas sin que nadie supiera nada de él. 

O se había desgraciado en manos de un sereno, o había caído el 
juguete en manos de un chiquillo madrugador. 

Si volvía, nadie podía concederle el premio como no trajera prue¬ 
bas de su proeza. 

Y, en efecto, cuando el sol había salido ya, redondo y sin rayos 
aún, entró el “número 5” en la estancia de los juguetes. Era el mo¬ 
mento en que todos iban a retirarse. 

El piloto, entonces, sacó de un bolsillo un ruiseñor. . . y de otro 
bolsillo una estrellita pequeñita. Y dijo: 

—Princesa, aquí os traigo estos obsequios: luz y música de la 
noche. 

La Princesa de los ojos azules cogió el obsequio casi con lágrimas 
en los ojos y contestó: 

—¡Cuánto os lo agradezco!. . . Pero como son dos cosas que están 
más bellas en libertad, mañana, si no os disgusta, las libertaremos des¬ 
pués de la última prueba. Y subirán como un cohete de luz y como un 
cohete de música... 

Todo el mundo pensaba, y el Rey y la Princesa también, que la ma¬ 
no de la real muñeca sería para el “número 5”. . . 

—Después de esto —dijo el Rey—, el que quiera triunfar tendrá 
que traerme, acaso un sombrero de copa lleno de estrellas, y que sean 
de las buenas, como, por ejemplo, Júpiter, Mercurio, Venus, la Polar y 
todas esas tan nombradas. . . 


♦ * * 

Llegó la sexta noche y como el “número 6“ pilotaba un aeroplano 
muy barato y él no tenía tipo elegante, nadie tenía interés en acudir. 
Sin embargo, acudieron para ver la fiesta del ruiseñor y la estrella. 

El Rey, entonces, en tono de compasión, dijo a sus criados: 

—Para que este pobre “número 6“ no sufra al ver que la gente se 
va sin verle, que vuele él antes que los regalos del “número 5”. ¡Abran¬ 
se las ventanas! 

Y cuando dos criados negros iban abrirlas, el piloto de cartón, désete 
su humilde aeroplano, gritó: 

—¡No se molesten, señores! ¡No es preciso abrir!. . . 

Estas palabras produjeron al mismo tiempo asombro y risas de bur¬ 
la. 

Y cuando un Nicanor tocando el tambor y un payaso con platillos 
anunciaron la salida del aeroplano por orden del Soberano, el piloto 
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arrancó, dió vuelta por la estancia, con un aleteo incierto, de esos de 
aeroplano barato, y de pronto, viró hacia la puerta entornada de la ha¬ 
bitación donde estaban los muñecos medio rotos, imposibilitados, cojos, 
ciegos, mancos o descosidos, de los cuales nadie hacía caso ya. . . 

Volcó hacia ellos una bolsa de caramelos, que había ¡do guardando 
uno a uno y día tras día, y, dando una dificilísima vuelta en la estancia 
chiquita, regresó a la habitación de jugar y aterrizó todo lo mejor que 
se podía con aquel aparato, que era malucho de verdad. 

¡Oh, qué gran silencio le recibió! 

Es verdad que nadie aplaudió; pero también es verdad que nadie 
silbó y que nadie se reía. Todas las caras de burla se quedaron como 
bobas ahora; atónitas. . comprendiendo la lección que había dado a 
todos el “número 6“ con su breve aventura. . . 

Ciertamente, el Rey, los Ministros y las gentes felices y no rotas 
tenían en completo olvido aquel pueblecillo de al lado, donde los po- 
brecitos imposibilitados vivían por la noche sus tristes juegos y sus 
penas. 

La Princesa de los ojos azules, ante el silencio general, dijo con 
dulce voz: 

—Si yo fuera una señorita de nuestro pueblo, es fácil que me hu¬ 
biera casado con el piloto que haya realizado la aventura más atrevida 
y gallarda. . . ; pero soy Princesa; tengo que procurar el bien de mi na¬ 
ción, de mi patria. . . y doy con entusiasmo mi mano a este muñeco 
del “número 6”, que sabe sacrificar noblemente su vanidad. . . Ningún 
otro sabría como él continuar las bondades de mi padre si un día faltara 
el Rey. . . 

—¡Cuánta razón tienes, hija mía! —aprobó su padre, moviendo, 
al hablar, sus grandes barbas de seda blanca. 

—¡Cuánta razón!... —dijo un Ministro. 

—¡Cuánta razón!. . . —dijo otro. 

—¡Cuánta razón!. . . —dijo el tercero. 

Y se casó la Princesa de los ojos azules y las trenzas rubias con el 

aviador de cartón, que siempre estaba sentado de perfil, y fueron des¬ 
pués, los Reyes más queridos de aquellas dos habitaciones. Pero de las 
dos. 

¡Ssssssh!... ¡¡¡Pumü! (Un cohete). 

¡Ssssssh!... ¡¡¡Pumü! (Otro cohete). 

¡Ssssssh!... ¡¡¡Pumü! (Otro hasta mil). 
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HOMBRES QUIMI 
CAMENTE PUROS 


DESDE SU ENCIERRO, AQUEL HOM¬ 
BRE CON ANTEOJOS APARTO EL 
VISILLO DE SU VENTANA.— POR 
EL LADO DE LA CALLE, CASI TODO 
LO CUBRIAN LAS ENREDADERAS.— 

Y ALLI ESTABA LA VIDA. . . . 

Por JORGE FERRETIS 


OS profesor de química, y gana un sueldecillo. Tiene cuarenta años y 
^ poco pelo. Ya le fulge el cráneo por entre unos cabellos tan tenues, 
que hacen pensar que si se quitara el sombrero durante un ventarrón, 
quedaría mondo. Es magro, como corresponde a un hombre que no es¬ 
capó en su infancia de la anemia, ni en su adultez de las metafísicas. 

Parece que su mano vuelve sedosa su piochita, en fuerza de aca¬ 
riciarla. 

Lo que maneja con mayor cuidado son sus espejuelos, que asegura 
a su oído derecho por una cadenilla dorada. Si un día le cortasen la ore¬ 
ja de ese lado, le originarían un problema de muy mal gusto, pues él ama 
las leyes de la continuidad. Y eso de no tener, de pronto, donde atorar¬ 
se el alambrillo de sus lentes, le resultaría tan inconcebible como un 
Saturno sin anillo o como un paraguas sin empuñadura. 

Su cocinera, apareciendo a las siete de la mañana por la puerta 
de su habitación, llevándole los buenos días y un par de calcetines 
remendados, le parece digna de compararse con la Osa Mayor. La Osa 
también, en su minuto exacto, asomará por el mismo rincón del Uni¬ 
verso, sin distraerse un solo día. 


* * * 

Y sin embargo. . . 

Una tarde, el profesor había suspirado ya tres veces. Solo, en su 
casa, con las manos cogidas por detrás, paseaba frente a un estante 
lleno de papeles polvosos. 
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En pantuflas, sus pasos de badana eran tan imperceptibles corro 
el profundo roer de las polillas (aquellos millares de seres ínfimos que 
vivían bajo su techo, nutriéndose con su inteligencia. Es decir, royendo 
y royendo los fajos de sus manuscritos guardados en el estante). 

Semanas atrás, aquel hombre tan silencioso había notado que le 
nacía una inquietud. Mala yerba en el huerto intelectual de un filósofo 
en pantuflas. Y se dió a la tarea de introspeccionarse, perdiéndose en 
el limbo de las ideas turbias. Pero por su ventanal, que daba al mundo, 
se filtraban ruiditos claros: 

—. . .no, bárbaro. . . no me beses. . . en la calle. . . —suplicaba 
una vocecita de mujer en tono de calandria. 

—¿Por qué, Cariño? —preguntaba, gruesa y dulce, la voz del hom¬ 
bre. Miel ronca. 

—¿... no te da.. . vergüenza? 

—No... 

(A veces, los profesores son tan curiosos como cualquier vecina. 
Como que sin curiosidad no habría ciencia. Modalidades del mismo 
impulso: la comadre se pone a espiar por el ojo de la cerradura, mien¬ 
tras el sabio curiosea por el ocular del microscopio, a ver si los micro¬ 
bios se besan). 

Desde su encierro, aquel hombre con anteojos apartó el visillo 
de su ventana. Por el lado de la calle, casi todo lo cubrían las enreda¬ 
deras. Y allí, como si en fragancia pudieran esconderse, estaba ja pa- 
rejita besuquera. Ya hablaban tan bajo, que no se les oía. A plena luz 
del sel, la muchacha se retorcía laciamente, sujeta de los brazos por 
unas tenazas calientes que eran las manos de su galán. La gente, mu¬ 
cha gente, pasaba por la acera, y los veía, y un poco los turbaba. 

El profesor, sonriendo, dejó caer el visillo. Y con su opaca sonrisa 
se retiró musitando: 

—Ahora comprendo por qué los enamorados sueñan el Paraíso. 
No es por la vegetación, pues que para eso anhelarían la Huasteca. 
¡Piensan que en el Paraíso no habrían mirones! Los únicos curiosos 
serían algunos monos, una serpiente proxeneta, algún león aburrido y 
otros animaluchos incapaces de contar lo que vieran. Porque hasta las 
cotorras serían prodigios de discreción, ya que en las de épocas para¬ 
disíacas, aun no aprenderían a decir “Este pico es mío”. 

Siguió sonriendo; y sin importarle desperdiciar algo de materia 
gris en cerebraciones humorísticas, continuó: 

—El único chismoso, sin embargo, sería algún arcángel haragán. 
Y más odioso que un gendarme de barrio, volaría a informar al Padre 
Eterno. Este, según su bíblica costumbre, “montaría en cólera”. Y ya 
montado, tronaría: “¡En este parque no se permiten esas cosas!” 
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El profesor iba a seguir divagando grotescamente, pero la puerta 
del estudio se abrió y pudo ver el rostro alarmado de su cocinera y ama 
de llaves: 

—Señor, ¿qué le acontece? Ha dejado pasar la hora de la comida. 

—Ah, sí. Sírvala; sírvala. 

Y fué a sentarse a la mesa, todavía con una vislumbre de sonrisa 
en la boca. 

Por la noche, soñó a la mujercita aquella que gemía dulcedumbres 
y que forcejeaba entre los brazos de su dueño. 

* ❖ ❖ 


El profesor lo esperaba todo de la ciencia: sueldo, salud, tempe¬ 
ramento. La química biológica transformaría generaciones futuras. Los 
médicos del porvenir serían especies de ingenieros biólogos. 

Leía y releía un recorte de periódico que informaba sobre el des¬ 
cubrimiento de la “Tethelina”. Píldoras de glándula pituitaria, mila¬ 
grosas: a los enanos o tontos por deficiencia orgánica, los regeneraba, 
haciéndoles crecer los huesos y aclarándoles la mente. 

Sabía que el miedo se origina por deficiencia de la glándula supra- 
renal. Entonces, bastaría con una droga que actuase sobre la tal glán¬ 
dula, para producir valientes a voluntad. La Secretaría de Guerra de¬ 
bería preocuparse por enseñar esto en el Colegio Militar. Que los es¬ 
trategas no sólo conozcan el territorio nacional con sus cordilleras y 
sus repliegues, sino que también sepan escudriñar los humanos riño¬ 
nes. Podrían preparar batallones de héroes. 

Ya rejuvenecen los viejos sin que tengan que venderles su alma 
al diablo. Voronoff, menos extravagante que Mefisto, sólo les ha pe¬ 
dido cincuenta mil francos. Ya los farmacéuticos corrigen a maridos 
ebrios y desobligados, con más eficacia que los sermones: les recetan 
unos polvos, y no vuelve a vérseles dando traspiés. Hay elixires para 
que las señoritas hipocondríacas olviden los versos, y les entren ganas 
de casarse con el tendero de la esquina. 

Pero entre bromas y veras, él, charlando a veces con sus alumnos 
por los corredores de la escuela superior, los hacía entrever un mundo 
más desconcertante todavía: las cárceles iban a convertirse en grandes 
talleres de reparación humana; y no estarían lejanos los tiempos en 
que cualquier mortal pudiese ir a una botica y pedir cinco gramos de 
pudor, medio kilo de buena voluntad, y lo vuelto de esperanza. 

* * * 


Pero he ah! que, aparte imaginaciones, el maestro acabó de in- 
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trospeccionarsc. Y advirtió que los gérmenes de su inquietud, eran 
de origen amoroso. 

Sí, un filósofo cuarentón, por filósofo que sea, necesita mujer. 
Sus carnes magras laten también, cuando el viento trae risas y que¬ 
jumbres de hembra gozosa. 

Cerca de su casa, hay una iglesia. Y muy temprano, un repique¬ 
teo de taconcitos hace música en la acera. Mujeres de todas edades 
apresúranse a misa. Abundan las jovencitas de andar menudo; recata¬ 
das, frescas, ariscas. 

¿Por qué serán las mujeres las que más aman a Dios? ¿Serían igual¬ 
mente devotas si el objeto de su culto fuera una diosa? El profesor 
hace memoria: durante la revolución, vió chusmas de “alzados”, que 
traían en sus sombreros imágenes religiosas. Pero todos aquellos cre¬ 
yentes calzonudos, preferían vírgenes, santas, para que los librasen en 
las balaceras. ¿Hasta las cosas del alma tendrán que oler a sexo? 
jQuién sabe! 

Y de tanto pensar en tales cosas, y de tanto oír taconcitos de mu¬ 
jer repiqueteando por la acera, él, una mañana de domingo, sintió ganas 
de rezar. 

La Química no impide creer en Dios. El fué creyente, de niño; 
pero ahora... quién sabe... 

Ah, y el amor. Sí, le faltaba compañía. Debe ser muy sabroso reír; 
reír porque sí. Y tener quien escuche lo que se va pensando. 

Sí, él quisiera una mujer; tenerla allí, aunque no le hablara en 
mucho rato. Pero sentirla allí, cerca. 

También le gustaría tener un sillón grande, de esos en que se 
puede pensar, y estudiar, y hasta dormir. 

De la iglesia, las mujeres regresan visiblemente tranquilas. Siem¬ 
pre será confortante tener a quien pedir lo que necesitamos, aunque 
no nos lo dé. Las mujeres tienen a Dios para pedirle; y después de Dios, 
a sus maridos. 

El profesor quisiera rezar, pero no recuerda oraciones. Además, 
necesitaría un rezo digno de su nivel científico. Y empieza, como es 
de rigor, levantando los ojos al techo. Y dice: 

—Señor.. . no estoy seguro de que existas. Las mujeres afirman 
con tal énfasis que las amparas, que entre duda y duda, lo racional es 
rezarte. Señor, yo necesito una compañera y tú, que otorgas tantas 
mercedes, no me vas a negar lo que acaso hasta te estorbe: una mujer- 
cita que arrodillada desde algún rincón, a la luz de alguna lamparita. 
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acaso en este mismo instante estará incomodándote, pidiendo y pi¬ 
diendo matrimonio. Me hiciste una mitad de la existencia. Complé¬ 
tame, Señor. 

Por aquel día no dijo más. Sombríamente fue a la percha, tomó 
su sombrero y salió a ambular un poco por las calles. 

Pero a la noche siguiente, el apremio siguió: 

—Ojalá, Señor, pudieras concederme aquella rubia que sabe reír 
como manantial. Sí, aquella. No importan sus escotes tan amplios. 
Yo la arroparé, yo la arroparé. Y ojalá también merezca yo que me 
concedas la silla mecedora. La gran mecedora, para que yo divague 
en el portal, con mi mujercita rubia sentada cerca, tenue. 

Pasan varios días, y el profesor, escéptico, no deja de rezar: 

—Si no te fuese dable, o no estuviese en tus designios conferirme 
a la rubia, me gustaría también aquella morenita silenciosa, inteligen¬ 
te, que asiste a mi cátedra. Sí, es silenciosa y dulce como un cactus 
sin espinas. Me hace falta, Señor. 

Su sirviente, alarmada, ha dado en espiarle tras de las cortinas 
de su estudio. 

El, con la terquedad de un buen devoto, días después sigue rogando: 

—En fin, si aquella morenita silenciosa estuviera destinada por Ti 
a otros fines, puedes darme cualquiera. Con venir de tus manos, sus 
pies bendecirán esta casa. 

El profesor sale a dar unos pasos por el portal. Bosteza, y vuelve 
a su alcoba. Cada vez está menos seguro de que Dios exista, y boste¬ 
za más. 

A la siguiente noche llega cansado. Deja en cualquier parte los 
libros que trae bajo el brazo. Ni siquiera se pone a pasear por el co¬ 
rredor, sino que se queda unos instantes untado de espaldas en la pared. 
Luego va a sentarse, desmañadamente, en el viejo diván. Pero su pos¬ 
tura es incómoda. Se alza nuevamente. Y, desde el centro de la habi¬ 
tación, exclama con cierta amargura: 

—Por último, Señor, si es que destinas al celibato perpetuo a este 
resignado siervo tuyo; si no tienes mujer que concederme, cuando me¬ 
nos otórgame el sillón. 

Su ama de llaves, que estaba espiándolo tras de las cortinas, no se 
contiene ya, y asomando la cabeza, dice: 

—¡Parece usted mujer, señor! 

Y se va. 
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El profesor queda perplejo unos instantes. Pero como buen cien¬ 
tífico, antes de irritarse con su sirviente, medita: es verdad; es carac¬ 
terístico de las mujeres pedir, pedir, pedir. Con razón las que no tie¬ 
nen marido, van mucho más a la iglesia. Y los hombres, cuanto más 
desvalidos, más devotos también. 

❖ * * 


Pasa un mes, y ¡allí está la mecedora, en el portal! La pagará en 
abonos, pero allí está. 

En cuanto a la compañera, quizás a él sólo le hace falta necesi¬ 
tarla más. ¿La Química? Fomentar la función de ciertas glándulas. 

Audacia en grajeas. 

Y en materia de religión. . . llama a su criada. La mujer entra 
secándose las manos en su delantal. 

—Oiga, Ruperta, ¿usted cree en Dios? 

—¡Cómo no he de creer, señor! Pero no en ese Dios de los pedi- 
ches, que dizque hace regalos. Y a los pobres pediches les va como a 
los hijos de familia, que todo esperan de sus casas. ¡Y acaban en li¬ 
mosneros ! 

Ella quiere seguir doctrinando, pero desde la cocina se oye un 
chirriar de manteca quemada, y corre: 

—¡La sopa, señor, la sopa! 

El profesor queda más preocupado. Tiene razón Ruperta: nos 
hace falta un concepto de Dios, menos femenino. Un Dios que no dé 
nada; que se le ame porque sí; que no convierta en “atenidos’’ a sus 
devotos. ¡Es lista Ruperta! 

Y no es ningún adefesio. Cuando se acaba de bañar, huele bien. 


Sigue paseando, con las manos colgadas por atrás. Le brillan los 
ojos, y por primera vez siente que le golpea el pecho cada sístole, cada 
diástole. 

Por la noche, duerme mal, pero amanece gozoso. Y con ánimo 
tan nuevo, y tan audaz, que hasta se afeita la piochita leve en que por 
muchos años remató su rostro. Se ve un poco raro. 

Y a la hora del desayuno, le parece advertir que aquella lindísima 
Ruperta ya no tiene la voz tan áspera. 

—Mire, señor. . . le hice estas rosquitas de manteca. 

Unos instantes de silencio. El se atraganta, no sabe si con ros- 
quitas, o con aquel su retumbante corazón. 

A los dos les relumbran extrañamente los ojos. 
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EL MEJOR 

-DE- 

LA CLASE 

LA HISTORIA DE UN DESPRECIADO “ME¬ 
JOR DE LA CLASE”, QUE NUNCA SE HI¬ 
ZO HOMBRE PORQUE NUNCA FUE NIÑO. 

Por ERICH KASTNER 


J^IEMPRE que dos antiguos condiscípulos se reúnen, después de mu¬ 
chos años, inevitablemente se dan mutuas palmadas en la espal¬ 
da, y entran a la refresquería más cercana a chajrlar. Se sientan, 
la única cosa que pueden hacer, dada su corpulencia; piden cerveza Pils- 
ner y Kümel, y se preguntan el uno al otro, en coro: 

—¡Pues sí, hombre! ¿Qué tal te ha ¡do? 

Y desde luego comparan: el monto de sus respectivos ingresos, ef 
número de hijos que tienen, los dividendos de sus actividades, la apari¬ 
ción de las primeras canas, y la edad de sus mujeres. En unos cuantos 
minutos se han enterado completamente de los asuntos de cada uno, 
cuando sólo un instante antes habían hasta olvidado la existencia del 
otro. 

Después, ambos han estado de acuerdo en que el otro ha seguido 
el curso de su vida conforme a un programa previamente establecido, y 
que nada será capaz de evitar que siga obteniendo el éxito debido. 
Y más tarde que han bebido a su salud, sonriéndose significativamente, 
comienzan, primero en voz baja, luego en murmullo confidencial: 

—¿Te acuerdas? 

Y es como si una varita mágica hubiese tocado sus gordos cuellos, 
sus espaldas anchas; como si sus bigotes desaparecieran y sus miembros 
se encogieran, y como si nuevamente estuvieran acurrucados juntos, en 

6 aquel blanco salón de clases. Y si de casualidad el mesero se acerca- 
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se a ellos, se encogerían, como asustados; como si el recreo se hubiese 
terminado, apareciendo nuevamente el maestro a la puerta. 

Recordarán cada pequeño detalle: aquel día en que Schumann, 
el que tenía una gran verruga violeta en el mentón, (¡exacto, querido 
amigo!), brincó aquella vez desde la ventana, cuando durante la lec¬ 
ción del maestro perdió la paciencia y lo amenazó con la regla. Y cómo 
el pequeño Missbach estuvo metido dos horas en un cesto para pape¬ 
les (¡en la clase de orfeón, con el viajo Bohm, “la cigüeña”, ¡ja! ¡Ja! 
¡Ja! ¡Ni puedo hablar de la risa!). Y el gordito Hornegger, que siem¬ 
pre iba a la escuela sin pañuelo. (¡Sí, de veras!) ¿Cómo le decíamos? 
(Se me ha olvidado. . .). Es ahora concejal en Frankfurt. Y Daberitz, 
cuyo padre quiso pegarle al maestro. (Naso le decíamos a Hornegger, 
Naso. Pero sigue. . .). Y Daberitz tiene ahora un gran hotel por allá 
en las montañas, (sí, es verdad, tiene hasta trescientos cuartos). 

Durante un gran rato continuarán en ese tenor. Luego quedarán 
callados algunos instantes, hasta que uno de ellos pregunte: 

—¿Sabes qué ha pasado con Hennig, el mejor de la clase? 

—Pero hombre, —responde el otro moviendo la cabeza,— ¿de 
veras que no lo sabes? Pues es el tenedor de libros en una pequeña 
oficina cerca del río. Aquí en la ciudad. Lo veo de vez en cuandío. . . 
Creo que no me reconoce... 

Se quedan callados, beben su kümel, se miran el uno al otro con 
una feliz sonrisa, y se ofrecen mutuamente excelentes puros. 

—Sí, en verdad. . . el mejor de la clase. . . —dice uno, y el otro 
pide otra orden de kümel, diciendo: 

—Yo pago. . . 


Los niños tienen un amor más profundo y un odio más apasionado. 
Tienen una alegría más ligera y tristezas más santas que las nuestras. 
Y su desprecio es más hiriente que el de un adulto, pero es muy raro 
que crean a alguien digno de ese desprecio. Lo guardan especialmente 
para aquellos desertores de la niñez, los “mejores de la clase”, esos 
niños prematuramente crecidos, cuyas almas están anémicas perqué 
crecen demasiado aprisa a la vida madura. 

Todos sabemos en qué forma despreciamos a esa clase de mucha¬ 
chos. Aparentemente sus destinos frecuentemente sin importancia, jus¬ 
tifican nuestro odio, y sin embargo, esta especie de desprecio protector 
debe ser incluido entre nuestros más negros pecados. He aquí que en 
esos casos debiéramos ver la tragedia desnuda, y en su lugar, ¡boste¬ 
zamos! He aquí que en esos casos estamos a punto de perder nuestro 
último indicio de fe en un sino benévolo, ¡y nos divierte el hecho! 

Estos pequeños que crecen entre los niños, sin ser uno de ellos, 
tienen derecho a nuestra conmiseración, si acaso no los amamos. Y des¬ 
de este punto de vista, la historia que sigue, de un muchacho de estos, 
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"el mejor de la clase”, tiene su propia moraleja. Debe ayudarnos a 
darnos cuenta de algo que se ha mal entendido, y al darnos cuenta, 
podremos ser más comprensivos de la flaqueza humana. 

Este muchacho, uno de estos pequeños, era hijo de una viuda. 
Ella era aún joven, frecuentemente enferma, y siempre desilusionada. 
Hubiera muerto desde hacía mucho tiempo de eso que llamamos tea¬ 
tralmente "un corazón roto”, si ella no lo hubiese tenido a él, a su 
pequeño hijo. Por él continuaba viviendo, o, para ser más precisos, 
continuaba existiendo. Ella se ganaba la vida cosiendo, cosiendo toda 
clase de ropa interior, delantales para los obreros en las fábricas, fon¬ 
dos, blusas y demás. Cosía en la máquina y a mano, trabajando tanto 
por hora, como por pieza, desde la mañana, hasta media noche, y a * 
veces, desde la noche hasta la mañana. 'Ella no vivía: ella cosía. 

Exageraríamos si habláramos de “martirio” o algo así. Nos equi¬ 
vocaríamos si tratásemos de describir su personalidad en esa forma. 
Ella cosía en lugar de vivir, para comprarle a su niño zapatos y vestidos, 
pan y carne; para ganar el dinero necesario de su escuela y sus peque¬ 
ños paseos; para poder obsequiarle el "Libro de los Inventos y Descu¬ 
brimientos”, y un pequeño trineo. Ella trabajaba para sostenerlo hasta 
que se hiciera hombre. ¡Y lo hizo! 

De modo que así como es aparente a la razón, que las madres 
necesariamente sacrifiquen su vida por sus hijos, en la misma medida 
es increíble para los niños que haya alguien en el mundo que logra ía 
felicidad de un hijo, sacrificando la suya propia. La simple necesidad 
de esto, aparece ante los niños como un martirio mundano totalmente 
innecesario. 

Pero cuando el niño de nuestra historia, se quedó cierto día mi¬ 
rando a su madre con fijeza, atentamente, se transformó de repente 
en ese tipo del niño “mejor de la clase”, y como “el mejor de la clase” 
quedó ya para siempre. Cuando, una tarde después, así que él subía 
las escaleras de su casa, oyó cantar a su madre mientras lavaba los pi¬ 
sos, quizo gritar: “Mamá”, pero sólo pronunció la primera sílaba, por¬ 
que se tropezó golpeándose el mentón contra la filosa orilla de uno 
de los escalones de piedra, casi mordiéndose en dos la lengua. El doc¬ 
tor dijo que tendría que ir al hospital, y su madre le dijo que ella lo 
tendría acostado en la cama por mucho tiempo. 

El no dijo nada, porque no podía hablar. Pero al día siguiente, 
fué a la escuela, como de costumbre. No pudo pronunciar una palabra 
por más de un mes. Su lengua le dolía horriblemente, y parecía una 
montaña de dolor dentro de su sagriento cobijo. No podía comer, pero 
llevaba a la escuela leche en una botella, ingiriéndola con dificultad 
durante los recreos. Los muchachos, sus compañeros, se reían de él, 
y el maestro le aconsejaba que se quedara en casa. Pero desde que se 
había transformado en "el mejor de la clase”, nunca tenía una sola 
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falta en su asistencia; y desde entonces, siempre fué el primero en la 
escuela. 

Todas las tardes, después de la comida, su madre lo enviaba a ju¬ 
gar al patio, allá abajo. Generalmente rehusaba, y se quedaba estu¬ 
diando. Y si de casualidad bajaba las escaleras, era un extraño entre los 
niños y niñas; se mantenía fuera de sus juegos, como para no echarles 
a perder su diversión, mirando frecuentemente al reloj en la torre, 
para no pasarse del tiempo convenido en que debía regresar. 

La madre cosía, y él trabajaba en su tarea escolar. Ella le dijo: 

—No debes estar siempre estudiando. 

Y él: 

—Y tú no debes estar siempre cosiendo. 

Era lo mismo para ambos, les era indiferente. Ella cosía, él estu¬ 
diaba. 

Trabajaban en la vida como si tratasen de salir de un túnel. Sólo 
se permitían una poca de alegría, cuando su madre había pagado todas 
las cuentas de la semana. Ella guardaba el dinero en una vieja caja de 
cartón, y parecía muy satisfecha cuando se aseguraba de que bastaría 
para saldar las deudas, o cuando él le llevaba con modesto orgullo, sus 
calificaciones. Entonces sonreían el uno al otro, furtivamente. Pero el 
recuerdo de las sonrisas pronto se borraba. Seguían trabajando. 

Y todo siguió como antes; “el mejor de la clase” abandonó la es¬ 
cuela primaria. Una tarde estaba sentado a la ventana con su madre, y 
estaban hablando de su futuro. 

Estaban más serios que de costumbre, y cuando se desearon las 
buenas noches, se besaron solemnemente y se sonrieron. Y él se ins¬ 
cribió en la Secundaria. Siguieron años de trabajo asiduo, monótono, y 
déspués, llegó otra tarde quieta y preocupada en la ventana, con las 
^mismas sonrisas solemnes, y “el mejor de la clase” fué a la Universidad. 
'Lejos de su madre, en una ciudad distante. . . 

En su primer año, dos de los profesores opinaron que él era un 
•excelente estudiante; el segundo año, todos profetizaron que llegaría a 
ser algo grande. El asintió, le contó a su madre, en una carta, y siguió 
trabajando. 

Con más frecuencia que antes, ella cosía toda la noche, y cada mes 
lie enviaba el dinero que necesitaba, y a veces hasta incluía diez marcos 
extra en sus cartas, diciendo: “Esto es para que te diviertas una tarde, 
muchachito, no te olvides”. 

'El sonreía para no llorar. Y seguía trabajando. 

En su quinto año se decidió por una materia para especializarse, 
y entonces conoció a una muchacha. Que después él se haya hundido, 
—porque se hundió—, no fué culpa de la muchacha. Ella era sencilla 
y no le molestaba para nada; lo quería mucho y era feliz, cuando esta¬ 
ba en su cuarto, arreglando las cosas mientras él, en un rincón, trataba 
de estudiar. 
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Su cerebro se había parado. No fué culpa suya que comenzara a 
andar horas enteras por las calles de suburbios desconocidos, que, co¬ 
mo un lunático, se entretuviera a la ventana mirando al cielo. No fué 
culpa suya tampoco que de repente cerrara los ojos y palideciera in¬ 
tensamente al comprender que estaba cansado para siempre, —¡por 
siempre vacío!— Sabía ahora que tendría que pagar el precio de una 
vida sin niñez ni juventud. Veinte años antes de tiempo había desperta ¬ 
do en él el sentido de la responsabilidad, y ahora estaba veinte años 
retardado para poder sentir deseos. 

Cuando él hubo reconocido esto en sí mismo, tuvo que hacer sólo 
una cosa: esconderlo de su madre, que allá lejos, en su pueblo natal, 
aún se inclinaba sobre la máquina de coser, y cosía y cosía. ..ya veces 
bajaba las escaleras casi corriendo, porque creía haber oído llegar al 
cartero. 

No hubiera podido esconder este terrible cambio en él por mucho 
tiempo. Pero de repente, ella murió, y él no pudo siquiera llegar a tiem¬ 
po de estar con ella en sus últimos momentos. Su última, y única estre¬ 
lla se apagó en su madre. Y él desapareció sin dejar rastro, como un 
animal que muere en la obscuridad, solitario. 

Los profesores meneaban la cabeza murmurando: 

—¡Tenía tan extraordinarias cualidades! 

Su novia lloró y esperó. 

Pero él nunca le escribió una carta. 

Y aunque supiéramos cómo sigue esta historia —ha terminado 
aquí. Ha narrado el destino de un despreciado “mejor de la clase”, que 
nunca se hizo hombre, porque nunca fué niño. 
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Tiene la satisfacción de anunciar a sus Lectores 
las próximas colaboraciones de: 

Mariano Azuela 
Efrén Hernández 
Salvador Novo 
Xavier Villaurrutia 
Miguel N. Lira 
Guillermo Jiménez 
Enrique Fernández Ledesma 
Enrique C. Enriquez 
Rafael Solana 

Cumpliendo así con su propósito de dar a conocer 
al Público de México, las Mejores Producciones de Nues¬ 
tros grandes Cuentistas y Escritores. 
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CADA INVIERNO LE TRAIA LA MISMA 
EPOCA TERRIBLE, UN DOLOR QUE ERA 
COMO NINGUN OTRO SUFRIMIEN¬ 
TO, Y QUE NADIE PODRIA ENTENDER. 

Por KNUT HANSUM 

I A primera nieve había caído durante la noche, y cubría la tierra 
como colcha blanca y gruesa. El pintor despertó con el grato re¬ 
cuerdo de haber recibido una carta el día anterior. Una carta que era 
un mensaje sorprendente y redentor. Lo hizo sentirse joven y feliz, y 
comenzó a tararear una canción; pero en cuanto se acercó a la ventana 
y alzó la cortina, viendo la nieve su canción cesó. Una sensac ; ón de 
desconsuelo lo cubrió, penetrando hasta su alma, y sus hombros redon¬ 
dos, caídos, temblaron con súbito estremecimiento. 

Cada invierno le traía la misma época terrible, un dolor que no 
era como ningún otro sufrimiento, y que nadie podría entender. El sólo 
ver la nieve, era como si alguien le gritara: “¡Muerte!” como si alguien 
explotará en sus oídos: “¡Destrucción!”. Llegaban las tardes intermi¬ 
nables, con su opaco silencio sin sentido. No podía trabajar en su estu¬ 
dio, y su alma, como el oso, buscaba su cueva y dormía, callada. 

Un verano, hacía ya años, había vivido en un pueblo, en un gran 
cuarto luminoso. Los vidrios inferiores de la ventana estaban pinta¬ 
dos de blanco para poner una cortapisa a la curiosidad de los tran¬ 
seúntes, pero la delgada capa de pintura blanca le recordaba el hie¬ 
lo, y el recuerdo le hundía en un sufrimiento imposible de ser 
aliviado. Quizo dominarse, forzando en ese lugar su estadía hasta 
prolongarla en muchos meses, repitiéndose a sí mismo que el hielo 
tenía su encanto para mucha gente; que el invierno, lo mismo que el 
verano, era expresión de una idea eterna que pertenecía a Dios. ¡Todo 
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en vano! No podía dedicarse a su trabajo, y esta diaria tortura se re¬ 
flejaba en un debilitamiento continuo de su cuerpo. 

En otra ocasión, ya más tarde en su vida, se había instalado en 
París más o menos en la época en que dicha ciudad celebraba rui¬ 
dosamente algún suceso de importancia. Le gustaba salir a las aveni¬ 
das a mezclarse con la turba alegre, hasta que una noche, precisa¬ 
mente una noche de verano, algo sucedió. La noche era húmeda, y el 
olor del follaje y de las flores se desparramaba por la ciudad. Las calles 
brillaban con sus luces eléctricas. La gente, riendo, jubilosa, se mecía 
en olas cantando y arrojándose confetti. La alegría se había desen¬ 
cadenado. El pintor también salió a la calle, decidido a mezclarse 
con la multitud, y compartir su gozo. Pero no había pasado media 
hora sin que tomara un coche y se retirara a su casa. Un recuerdo 
de antaño lo había conmovido, pues, a la luz de las lámparas eléctricas, 
el confetti, descendiendo, parecía nieve. Esto mató su alegría. 

Y así fué durante varios años. ¿De dónde era su alma? Quizá de 
algún país con sol, de una tierra de palmeras. Quizá de las riberas del 
Ganges, donde los lotos nunca se marchitan. 

Como ya se ha dicho, había nevado la noche anterior. El pintor 
pensó en cómo los pájaros del bosque se estarían helando, y cómo las 
raíces congeladas de las violetas sufrirían bajo la tierra antes de mo¬ 
rir. Y pensó también en si los conejos podrían hallar el menor vesti¬ 
gio de yerba qué comer. 

Ya no pudo salir al aire libre. Por muchos meses casi no salió de 
su cuarto, sino que se quedaba sentado en un sillón, o andando de un 
lado al otro con pasos lentos, pensando. Nadie podría imaginarse lo que 
le pasó durante su prisión. Aún era lo bastante joven para gozar de la 
vida. Ni carecía de la voluntad y del deseo de hacerlo. Pero con sólo 
la escarcha, o un cambio así en la temperatura, se veía reducido a sen¬ 
tarse en su cuarto, cavilando. En esas ocasiones su mujer guardaba en 
la alacena la poca fruta que hubiera comprado para los niños. De no 
hacerlo, él tomaría las pocas manzanas y uvas, pobres como eran, po¬ 
niéndolas ante sí, y se quedaría contemplándolas con tristeza, pues 
eran recuerdos del sur y del verano. Finalmente, se las comería, con 
todo y cáscara. 

Este hombre, ahora tan flaco y agotado de cuerpo, era, en el ve¬ 
rano, una persona completamente distinta, en lo físico y en lo moral. 
Pero siempre, en el invierno, con sus días obscuros y sus largas noches, 
parecía sobrecogido con una tristeza infinita. Sufría cambios en el 
carácter tan violentos e inesperados, como una tempestad del cielo. 

Frecuentemente se arrodillaba ante su hijo mis pequeño, pidién¬ 
dole a Dios que nunca llegara a ser pintor como él. ¡Su hijo debiera abrir 
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surcos, sembrar y cosechar! ¡No había nada en el mundo como poner 
semilla en la tierra y con su esfuerzo hacerla fructificar! También, 
con eso, el muchacho evitaría el abandonar su tierra natal. Porque en 
vano busca el hombre un hogar cuando se ausenta de la patria que lo 
vió nacer. La gente no entiende las palabras que habla, no entiende 
sus miradas ni sus sonrisas. Hasta el cielo es diferente. Las estrellas 
son otras, desconocidas. Si mira a las flores, las encuentra de otro color; 
si a los pájaros, tienen otras plumas. Y nunca está la bandera de la 
patria en las astas. 

El pintor notó aterrorizado que el frío aumentaba, y que todo ser 
viviente parecía morir. Su ventana se abría al bosque y a un camino 
usado por la gente para ir y venir del pueblo. Ya no había en el bosque 
hojas que murmuraran en los árboles. Las agujas de los pinos eran co¬ 
mo puntas de acero emergiendo de los troncos cubiertos de nieve. Un 
pobre pajarillo aún tuvo fuerzas para mover sus alitas, y al volar de¬ 
jaba atrás una estela de vapor. La misma naturaleza no respiraba. No 
soplaba el más leve viento. Todo estaba quieto y tieso como parafi¬ 
na. 

Sonaron unas campanas. Un hombre y una mujer pasaron en un 
trineo, sobre ellos y el caballo se mecía una nube de vapor, perpetua¬ 
mente renovada así que avanzaban. Estos dos, pensó el pintor, sin duda 
nunca han visto un racimo de uvas colgando de la vid, ni las han 
probado. Sus caras no mostraban ningún disgusto por la temperatura. 
Viajaban hacia el pueblo, gritando de vez en cuando al caballo, cuando 
les parecía que no avanzaba suficientemente aprisa. Las miradas del 
uno y del otro no mostraban ningún asombro del misterio que los ro¬ 
deaba. No pensaban siquiera en ello, porque eran hijos de la nieve, y 
habían crecido en ella. Ambos parecían focas, envueltos en sus grue¬ 
sos abrigos. La barba del hombre brillaba, llena de hielo. 

El pobre, helado pintor, vió a su hija jugar fuera, en el patio, cer¬ 
ca de la ventana. Estaba vestida en gruesa ropa de lana que la cubría 
de pies a cabeza. Bajo los calcetines de pelo de cabra, sólo la endeble 
suela del zapato la protegía de la nieve. Sus pasos crujían con un so¬ 
nido desagradable para él, así que ella jugaba con su trineo. Los hom¬ 
bros del pintor temblaban y cerró los ojos como si fuese incapaz de 
mantenerlos abiertos. Un sudor frío le cubría la frente. La niña le 
gritó. Alzando su cara sonrosada, le gritó que la cuerda de su trineo 
se le había roto en dos. El bajó en seguida a atar los cabos nuevamen¬ 
te. No llevaba sombrero, ni ropa gruesa. 

—¿No tienes frío?— preguntó la niña. 

No, no tenía frío. Sus manos estaban tibias. Sólo el aire hela¬ 
do le hería la garganta, pero no, no tenía frío. Notó que un gran ár¬ 
bol frente a la casa había cambiado de aspecto. Su tronco había re- 
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ventado. "Es obra del frío", pensó estremeciéndose en cuerpo y al¬ 
ma. 

Durante la noche la temperatura varió un poco. El se sentó en la 
cama ansiosamente imaginándose que la primavera se iniciaba. Pero 
no, él sabía que el invierno tornaría de nuevo, para durar por mucho 
tiempo. Sin embargo sentía una esperanza, como un fanal que ilumi¬ 
naba momentáneamente la obscuridad en sus ojos. 

El frío fué decreciendo paulatinamente. El agua comenzó a go¬ 
tear de los techos, y allá, a lo lejos, se oía el crujido del hielo como el 
crujido de mares inmensos. 

El pintor ya caminaba con una esperanza más y más firme en su 
corazón. El deshielo en el aire era como música para su alma. Era la 
primavera ritmando en su dorado tambor. Por fin, una noche, oyó gra¬ 
near golpecitos en su ventana. Se incorporó en la cama. ¡Era la lluvia! 
Se apoderó de él una inmensa alegría. Se vistió violentamente, corrió 
a su estudio, encendió todas las luces. Su ansia de que llegara el verano 
rompió en llamarada. Toda su encadenada capacidad se liberó, entre¬ 
gándose esa misma noche al trabajo. 

El artista trabajó hasta por la mañana, durmió luego durante una 
hora, y volvió al trabajo. Una fuerza llegada de no sé dónde, le impul¬ 
saba poderosamente. 

Nada lo podía detener. 
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LA CASA QUE 
ADAN CONSTRUYO 

CREO UNA REALIDAD SENCILLA, BRILLAN¬ 
TE DE FELICIDAD. — Y AL DESTRUIRLA, 
CRUELMENTE EGOISTA, CONOCIO POR PRIME¬ 
RA VEZ EL PECADO, ESA PALABRA NEGRA. 

Por NORMAN MATSON 


A CERCANDOSE al día, era un proceso gradual, como el paso entre tú- 
neles. Se daba cuenta del palpitar de su corazón, y su estómago 
temblaba de sorpresa. La tarde, llena de acontecimientos y de gente, le 
avasallaba. Por fin, despertó completamente, con los ojos cerrados, pen¬ 
sando si era su boca la que había hablado o reído. 

Con mucho cuidado, algo fue depositado sobre su mesa; algo que 
sonó argentinamente, con un sonido claro y suave. Luego oyó y sintió a su 
joven esposa acostarse junto a él. Debía ser ya tarde. Los muchachos 
gritaban en el parque. 

A su espalda, habló su mujer: 

—¿Te duele la cabeza? 

—No, no mucho. 


—Bebe lo que traje. Tiene hielo. 

Abrió un ojo. Bebió. Pensó qué sería lo que estaba bebiendo, así 
que, como si escuchara, ingirió el resto. Se dejó caer de espaldas para 
observar dos procesos lentos y agradables; el uno, el remordimiento disol¬ 
viéndose; el otro, la corriente de tranquila salud que invadía todo su 
cuerpo. 

—Gracias, —dijo, eres un ángel. Yo. . . !al diablo! Mejor no co¬ 
mienzo con excusas. . . 


—Hablaste mucho, —su voz era clara y fresca, una voz muy joven, 
y decía cosas encantadoras. 

—¡Sí, ya lo creo! 
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(El ruido de la ciudad nunca había sido tan ensordecedor. Parecía 
como si retumbara dentro de su cuarto. Sus ideas, particularmente bri¬ 
llantes y definidas, de repente, sin razón alguna, se representaron una 
casa de campo. Una casa de campo negra por la lluvia de la noche an¬ 
terior, una casa de campo sin pintar. No una casa de campo cualquiera, 
sino la Casa de Campo, por así decirlo. 

Y eso fué el inicio. Construyó en la mente la imagen del Campo, 
limpia paz, cielo azul, una colína de suave pendiente. Una realidad sen¬ 
cilla, brillante de felicidad. 

Su mujer preguntó prudente: 

—¿Estás dormido? 

—Estoy imaginando algo. Te diré. . . 

Ella se movió un poco: 

—Bueno. 

—Es acerca de tí y de mí. 

—Sí. . . 

—Y la casa que vamos a tener. 

—Di me. 

El sonrió en su almohada. 

—Antes que nada, piensa en un gran jardín con barda, y con una 
puerta blanca de madera enfrente. . . 

—La veo. . . 

—Algo se mueve al fondo. Es una vela de barco, tan chiquita, que se 
ve como un pequeño triángulo en el fondo del cielo azul. Ño se puede 
ver el desembarcadero, atrás del jardín, porque desciende en colina. 
¿Ves? Y los andadores del jardín son blancos, de concha triturada. Son 
muy blancos, y a los lados hay flores rojas, color de rosa, blancas, amari¬ 
llas. Cerca de la barda, hay muchos rosales. Pero lo más maravilloso es 
que a pesar de que sopla mucho viento, y se ven las nubes galopar en 
el cielo, nada se mueve dentro de nuestro jardín, y las rosas están quie¬ 
tas y perfumadas. 

—Qué bonito. ¿Y estoy yo allí? 

—Tú estas caminando hacia la puerta, en kimona azul, y miras al 
suelo, porque quieres arrancar la hierba. 

—Sí. . . —él se daba cuenta de que ella sonreía. . . —Y, ¿dónde está 
la casa? 

—Estás de espaldas a ella. Es una linda casa blanca de madera, con 
una terraza, no por fuera, ves, sino de esas que están a techo, como 
una cueva dentro del edificio. A un lado está un gran gallinero, re¬ 
luciente con la lluvia que acaba de caer. De aquí se puede oír el gol¬ 
pe seco de un martillo. Soy yo que estoy construyendo algo. 

—¿Qué? 

—No sé. 

—Sí, dime. 

—Es una mesita, una mesita que me llega a la rodilla. 

-—Entonces he tenido un bebé. 

—Sí, ya hace meses. Ella. . . 

—¿Ella? 
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—Ella te sigue, imitándote en lo que haces, mirando a los flores, con 
sus manecitas regordetas detrás de la espalda. No tiene sombrero, y cuan- 
se inclina a oler las flores con su naricita arrugada, su cabello, rubio co¬ 
mo oro, y sedoso, la cae sobre la mejilla, y ella se lo aparta impaciente 
con sus deditos abiertos. Su mejilla es redonda y lisa como una ciruela, 
color de rosa como las flores impresas en su vestidito. Como ella se que¬ 
da callada, tú le preguntas qué está haciendo. 

—Estoy pensando en papá,— dice ella.—Creo que lo voy a visitar. 

—Tu papá está ocupado, —le dices. Y en este momento ella se ale¬ 
ja corriendo hacia el gallinero. 

—No, por favor. 

—Sí, ella se va. Y aunque la llamas, ella sigue corriendo. Y en ese 
momento su papá abre las puertas del gallinero, y sale. 

Se dió cuenta del mundo cristalino que estaba imaginando, y sintió 
su peso. Repentinamente quiso alejarse de él. 

—¿Y luego?— preguntó su mujer. 

—No sé. 

—Claro que sí sabes. Por favor. 

—No, eso es todo. Ya es el fin. —Se sentía enfermo. 

—Pero debes decirme más, —insistió ella. 

Como aborto de una bruja, el resentimiento floreció en él. He 
aquí que le había dado exactamente la casa que ella quisiera tener, 
con jardín, —no que supiera ella nada de jardines y cosas sobre el es¬ 
tilo,— y no estaba satisfecha. ¿No era bastante? 

Pero ella insistía. 

—Bueno, la nena está ocupadísima cortando flores para su papá, 
tan ocupada, que se pone roja del esfuerzo, pero el ramo de flores es 
de esos que hacen los chamacos, un ramo suelto, maltratado, un mon¬ 
tón de flores sin tallo. . . 

Su mente se regocijó de la imagen realista. Prosiguió: 

—Y cuando tú me muestras lo que has hecho, me sorprende mucho, 
porque no has estado arrancando yerbas, sino las pequeñas plantitas de 
las semillas de crisantema que yo sembré. No digo nada, pero alzo a la 
niña, que comienza a llorar y a patalearme. 

Se quedó pensando un momento, contemplando el panorama que 
había cambiado. Ya el aire olía distinto, y las rosas se mecían con el vien¬ 
to. 

—Eso es todo, dijo. —¿Fué un buen cuento? 

Después de un largo rato de silencio, se volvió a verla. Las meji¬ 
llas de su mujer estaban húmedas, sus ojos cerrados. Algo, su corazón, 
se movió con un espasmo doloroso. 

—Lo siento, —dijo. 

Pero lamentarlo no era suficiente, ni su perdón, ni, momentos des¬ 
pués, su alegre risa. 

Esa noche, él le trajo regalos, regalos que la encantaron, pero eran 
cosas que no podrían nunca reponer lo que había destruido. 

La pérdida era completa. Era leve el cambio, pero su vida no sería 
ya nunca la misma. 

Por primera vez conoció el pecado, esa palabra negra. 
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A VECES, PARA MORIR BIEN, HACE FALTA 
LA FRESCURA DE UN ARBOL.— Y AQUEL 
HOMBRE TUVO EL SUYO, PUES LA HERMA¬ 
NA DE LA CARIDAD SUPO COMPRENDERLO 


Por VICTOR JUAN GUILLOT 


U NA ancha falja de luz atravesaba oblicuamente la sala, des¬ 
de la alta ventana hasta el piso, sobre cuyos limpios mosai¬ 
cos dispersábase la claridad intrusa con la insolencia de 
un conquistados. El tiempo debía ser radioso allá fuera, como lo es 
siempre en esos finales de invierno, que suelen lograr tibios y do¬ 
rados anticipos de primavera. Adivinábase del lado exterior de los 
vidrios el latido vital de una vibrante atmósfera, océano de aire, 
que bañaría las cosas en las honduras de sus soleados abismos trans¬ 
parentes. 

Marchando suavemente, con ese andar que parece un desli¬ 
zamiento, la Hermana de Caridad acercóse a una de las dos camas 
que agotaban la capacidad de la pieza. Al pasar, arrojó una rápida 
ojeada al gráfico sujeto a los pies del lecho, en los barrotes de 
hierro del respaldar; con mano ligera aliñó en seguida el desorde¬ 
nado embozo de la sábana, escuchó un instante la respiración cor¬ 
ta y acelerada del enfermo y se alejó de nuevo a paso cauto, em¬ 
pleando esa diestra dulzura de movimientos que parece privativa de 
las enfermeras. Lombardi la siguió con la mirada mortecina e indi¬ 
ferente de los hospitalizados, en cuyas pupilas parece arremansarse 
la melancolía tediosa de las interminables horas de vigilia solitaria. 

Había cerrado los ojos cuando se aproximó la hermana, para 
sustraerse a las convencionales palabras de aliento que su piedad ya 
rutinaria vertía indistintamente sobre los convalecientes y los mo¬ 
ribundos. Lo irritaban los consuelos, después de dos meses largos 
de cama que habían disipado en su espíritu hasta la más ligera es¬ 
peranza de curación. Durante aquel tiempo, había visto sucederse 
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cuatro personas en el lecho colocado paralelamente al suyo, contra 
la pared frontera; y sólo una de ellas pudo despedirse de él, dado 
de alta por fin, marchándose a convalecer en su casa, lejos del am¬ 
biente tétrico del hospital. A los otros los habían sacado de noche, 
mientras él dormía; y no ignoraba Lombardi la significación lúgu¬ 
bre de esas cautelosas traslaciones nocturnas. Ahora, la cama con¬ 
tigua estaba libre otra vez. 

—No duraría mucho tiempo así —pensó, sintiendo un sutil 
estremecimiento de terror ante la idea de que antes de que otro 
viniera, la suya, quizás, habría quedado también vacante. 

Su mirada, pesada y lenta, se paseó ahora por las paredes des- 
oladoramente blancas y el piso oliente a líquidos desinfectantes; a 
esos mismos olores de formol y éter que saturaban también el aire, 
mezclados siempre con las emanaciones de carne macerada y dolo¬ 
rida que flotan en el interior de todos los hospitales. Después miró 
la cascada luminosa que descendía rectamente, como la diagonal de 
un rectángulo, pasando sobre su cabeza a modo de un leve puente 
derrumbado en uno de sus extremos. 

—Lindo día —se dijo mentalmente—. Lindo día, al cabo de 
tantas semanas en que la gris claridad de las jornadas lluviosas fil¬ 
traba su tristeza desde el arbolado patio exterior, o se arrastraba 
por los fríos pasillos del edificio. 

Cansadamente, hizo un cálculo. 

—El había entrado. . . justo, hacía sesenta y ocho días, al 
principiar el invierno. La primavera debía estar cercana, entonces. 

Allá en el fondo de su cerebro repitió lentamente la palabra, 
silabeándola con pausa, sorprendido por la extraña profundidad que 
se le revelaba en su sentido: “prima-ve-ra”. . . 

Curioso, lo que le pasaba. Nunca ese vocablo le había dicho 
nada; y ahora hablaba a su imaginación, con poderosa fuerza evo- 
cativa, de vida potente, natural, coloreada y fresca. Le pareció sen¬ 
tir alrededor un ascenso tumultuoso de savias que se precipitaran 
en un mundo de formas plásticas y sonoras, oreado por largas rá¬ 
fagas impregnadas de tónicos sabores salinos. 

Deseó oirla de nuevo y la murmuró quedamente, en voz tan 
baja, que pasó como un suspiro por los labios pálidos y resecos: pri¬ 
mavera. . . primavera. . . 

Bien abiertos los ojos hundidos en la profundidad de las cuen¬ 
cas de un rostro demacrado por la consunción, Lombardi contem¬ 
plaba el tablón luminoso; y por él, su imaginación evadíase de la 
sala, escapaba del rospital, ardiente como un potro fugitivo, galo¬ 
pando por los anchos espacios que el sol doraba, muy lejos de aque¬ 
lla casa sombría, muy lejos de la ciudad vibrante de ansiedades y 
dolores, por los campos dilatados en donde había corrido su infan¬ 
cia y madurado su infancia y madurado su mocedad. 

Se sofocaba. Abrió la boca en una profunda inspiración que 
fatigó hasta el dolor sus averiados pulmones. ¡Quién pudiera volver 
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a respirar aquel aire rico y oloroso como un vino, cargado de silves¬ 
tres saturaciones, que a estas horas asentaríanse blandamente so¬ 
bre los temblorosos linares y los interminables maizables de Santa 
Fe! 

Nervioso, cambió de posición; sentíase tan ligero como si los 
enflaquecidos miembros, inflados de éter imponderable, lo elevaran 
insensiblemente en el espacio. 

Como una obsesión, insistía el recuerdo de la tierra nativa. Por 
allá, los rastrojos estarían transformándose en praderas cubiertas de 
finos pastos color verde claro, por donde cantarían las perdices co¬ 
loradas bajo el solazo de mediodía. Aunque, recordando bien, no era 
el tiempo. No, no era el tiempo todavía. 

El, Lombardi, tenía que saberlo bien, porque vivió en el campo 
hasta que fuera mozo. Pero el recuerdo de las cosas y de los hechos 
desvanecíasele en la debilitada memoria, como imágenes huidizas, 
de sustancia inconsistente y contornos imprecisos. 

Fragmentariamente, a modo de aisladas viñetas de un trunco 
pasado, acudían ciertos recuerdos. Reconocíase en aquel recio mo- 
cetón que marchaba detrás del arado, alentando con enérgicas vo¬ 
ces, dilatadas sonoramente en el espacio, a la pareja de grandes ca¬ 
ballos que cabeceaban lanzando nubes de humo blanquecino por 
los abiertos ollares. El rocío escarchado entre las hierbas crujía ba¬ 
jo sus pasos y en la tierra, ablandada por lloviznas recientes, hun¬ 
díase sin esfuerzo la reja reluciente y filosa, abriendo ancho surco 
que dejaba escapar el hálito cálido y acre de sus entrañas. Las 
aves revoloteaban en bandada alrededor de su cabeza, abatiéndose 
con avidez sobre las amelgas de tierra negra y sustanciosa, para le¬ 
vantarse luego, chillando en la disputa de los insectos recogidos en¬ 
tre los terrones. 

A la distancia, en las casas, alguien hacía señas con los brazos. 
Advertíase el llamado saliendo de su boca, pero el grito llegaba mu¬ 
cho más tarde, como un trozo de sonido flotante en el aire que se 
asentara por fin, fatigado, a sus mismos pies. El aire matinal, to¬ 
davía frío, le friccionaba el rostro con la aspereza de un puñado de 
mostaza. . . 

* * * 

Incorporóse trabajosamente en la cama, reclinando la descar¬ 
nada espalda contra las almohadas. Lo asaltaba una desesperada y 
orgánica urgencia de sentir otra vez contra la cara la ruda comezón 
del viento mañanero que hace retozar alegremente sus ráfagas so¬ 
bre los campos. Llevóse una mano hasta el rostro y palpó la pálida 
piel bajo la sombra sucia de las barbas aborrascadas. ¡Oh! Si pudie¬ 
ra sentir una vez más, sólo una vez más, la fresca caricia del viento 
libre sobre su mísera carne enferma! 

—¿Y por qué no, después de todo? —arguyo en su interior una 
reanimada esperanza. También podría surarse, como tantos, y vol¬ 
ver entre su gente, perdida ya de vista en sus andanzas, para tra- 
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bajar de nuevo como antes, bajo el sol y en pleno contacto con la 
naturaleza. Porque, eso sí —prometíase en febril soliloquio—, si 
escapaba de esa, despediríase para siempre de Buenos Aires. Real¬ 
mente, asombrábale ahora la fascinación que lo atrajo irresistible¬ 
mente hasta la gran ciudad. Le parecían tan pobres, tan desprecia¬ 
bles, aquellas aspiraciones que lo fueron alejando de lo suyo, de la 
tierra campesina, para incorporarlo a la falange desesperada de los 
que se debaten en el ambiente inhóspito de la urbe populosa y 
egoísta. La verdad, él había soñado con muchas cosas y acariciado 
múltiples ilusiones. ¿Para qué? 

La claridad disminuida insensiblemente y leve penumbra iba 
atenuando la agresividad de aquella blancura aséptica que lo rodea¬ 
ba. Afuera, el sol aún estaría alto y la tarde iría cobrando esa sere¬ 
nidad que anuncia la silenciosa aproximación del crepúsculo. A lo 
sumo, debajo de los árboles, la sombra haríase más fresca y en las 
ramas empezaría a bullir la impaciencia de los pájaros que se apres¬ 
tan para la velada nocturna. 

Siempre le habían gustado los árboles — pensaba ahora Lorrv- 
bardi. No era un hombre culto pero sentía hondamente la sugestión 
del paisaje arbolado, cuya serena belleza esparcía en su sensibilidad 
como una callada fluencia de sutiles emociones. Cuando muchacho, 
placíale tenderse bajo la umbría del ramaje frondoso, fijos los ojos 
en la clara bóveda del firmamento, escuchando esos rumores miste¬ 
riosos con que la vida se manifiesta en el cuerpo armonioso del ár¬ 
bol. 

Al fondo de la chacra paterna, en los linderos del cuadro de 
pastoreo, había una isleta compacta de talas y chañares. En el cen¬ 
tro. como un jefe entre sus tropas, erguía un jacarandá foráneo su 
arrogante silueta cuajada de corolas azules. Era un refugio escondi- 
doo y sombrío, sobre cuyo suelo herboso el sol, filtrado por el fo¬ 
llaje, estampaba innumerables arabescos de luz. De vez en cuando, 
como leves burgujas de bruma, la sombra fugitiva de un pájaro pro¬ 
yectaba desde la altura. A lo lejos, bordeando el alambrado, una fi¬ 
la de álamos piramidales empinaba sus temblorosas agujas. 

Tumbado en los pastos, masticando un jugoso cogollo, él deja¬ 
ba correr las horas, soñando en cosas extravagantes, lánguido el 
cuerpo y adormecidos los sentidos bajo la caricia tibia y frgante 
de la atmósfera. Arriba, los árboles crujían suavemente o dejaban 
resbalar entre sus hojas un lento susurro confidencial. Las junturas 
de las grandes ramas chasqueaban como las maderas de un barco 
filando sobre las aguas. Era un ruidito seco y corto como un lengua¬ 
je monosilábico: jchqt!, chqt! Habla de sombre, cortada y paren- 
toria. La réplica del follaje descendía como un sedoso deslizamien¬ 
to del aire a través de finas láminas y vibrantes peciolos: ¡flsss!, 
jflsss!. . . A veces, alargábase en una suspirada emisión, recatada e 
insinuante, como un llamado de mujer: jflfizzzz!, ¡flflzzzz! 

Seguramente, allá fuera, en los árboles del patio, también dia¬ 
logaban quedamente los gruesos tallos y las vibrátiles ramas hojo- 
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sas Los unos, revestidos de rugosas cortezas, articularían su varonil 
¡chqt!, ¡chqt!... Las otras modulaban la indecisa respuesta en et 
tímido cuchicheo de su aérea fronda: ¡flsss!, ¡flsss! 

Interrumpió de golpe sus imaginerías. Decididamente, debía 
haberle subido la fiebre. Sentía pesar sobre él un ambiente caligino¬ 
so y ardiente. Al mismo tiempo experimentaba la sensación de que 
la enflaquecida piel que le cubría los huesos, estaba hinchada y den¬ 
sa como una edematía. En la sala iba anocheciendo gradualmente; 
ya la franja de claridad era sólo un resplandor dorado que se disper¬ 
saba desde los vidrios. 

Dejóse caer sobre la cama, ansioso de una frescura que le ne¬ 
gaban también las ropas calientes y húmedas por los trasudores de 
la fiebre. 

Entretanto —pensó otra vez— el aire tibio correría por sobre 
los campos enverdecidos y la tierra vestiría su fertilidad en las mif 
formas vegetales de la vida. Correría el agua clara y elástica por los 
arroyos lejanos, el sol poniente prendería rojizas luces en los flan¬ 
cos de los cerros y la caída de la tarde iría embozando en silenciosa 
sombra las copas solemnes de la arboleda. 

Urgente y desesperado, retornó de nuevo el anhelo. ¡Ver una 
vez más, oler una vez más, hundirse una vez más en aquella natu¬ 
raleza silvestre de sus días infantiles! Era seguro que se moría; pe¬ 
ro no quería morirse sin sentir otra vez, la última, sus manos y su 
cara, todo el cuerpo desnudo, frotados por la fronda suave y fres¬ 
ca de un ramaje; sin llenarse los pulmones con las profundas respi¬ 
raciones del monte virgen, sin sentir en la cabeza la húmeda un¬ 
ción del relente nocturno sobre las tierras labradas. ¡Si pudiera ver¬ 
se libre de aquel eterno y repugnante olor a formol y éter que se le 
adhería a las paredes internas de la boca y las narices, saturando su 
carne con pregustos de muerte!. . . 

* * * 


Nuevamente apareció la hermana y se acercó en silencio a la 
cama. Algo raro debió advertir en el enfermo, porque volvió a sa¬ 
lir con prisa, no tardando en regresar acompañada del interno de 
guardia. Hundido en ese sopor siniestro que el crepúsculo deja caer 
sobre los moribundos, atisbándolos como a cosa desconocida y ex¬ 
traña. Lombardi los escuchó cambiar algunas palabras en voz baja. 
Ante las instancias de la hermana, el practicante se encogió de hom¬ 
bros, retirándose en seguida a grandes pasos, con la expresión de 
quien deja tras de sí una solución definitiva. 

¿Entraba la bruma vespertina por la ventana o era que la ti- 
niebla de la muerte empezaba a condenarse frente a sus ojos? No lo 
sabía Lombardi; ni le interesaba. ¿Se moría? Bueno. Allá en lo pro¬ 
fundo de su conciencia insinuábase la vaga noción de que alguien 
íbase extinguiendo. De todos modos, la cosa era igual. 
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Todo el resto de su vitalidad exhausta parecía concentrarse, 
como la energía de una mano desesperada en el objeto que empu¬ 
ña, en el anhelado pensamiento: ver un árbol. . un árbol. 

A su lado, la monja pasaba las cuentas del rosario, mientras 
su boca repetía las palabras rituales de la plegaria. Era una mujer 
vieja y pálida que había rezado junto a la cama de innumerables 
agonizantes. 

Con los ojos bien abiertos, Lombardi miraba delante de sí; su 
vista se extendía más allá de la hermana, franqueaba los muros de 
la habitación, abarcando dilatados espacios por donde corrían espu¬ 
mosos regatos entre frondosas masas vegetales calentadas por la do¬ 
rada claridad solar. 

—Un árbol... Un árbol. . . 

La hermana notó el movimiento de los labios y los humedeció 
con un trozo de algodón empapado en agua. Los labios seguían mur¬ 
murando algo inaudible. 'Ella creyó necesaria una palabra de consue¬ 
lo. Tenía experiencia de esas cosas y no creía llegado el momento su¬ 
premo todavía: 

—Valor, hijito; ¿necesita algo? 

El hombre dejó caer los párpados en leve signo afirmativo. 

—¿Necesita algo? 

Y encorvándose sobre la cama, la monja pegó su oído a la bo¬ 
ca del enfermo; la gran cruz de cobre del rosario reposó por un ins¬ 
tante sobre el pecho de Lombardi. Hizo éste un esfuerzo y musitó, 
en una espiración apenas perceptible: 

—Un árbol..., un árbol... 

La hermana se incorporó, perpleja. El delirio de la fiebre, sin 
duda. Con todo, era raro. 

Y lo miró otra vez, lleno de piedad su arrugado rostro de vir¬ 
gen envejecida. En los ojos del enfermo había tal expresión de trá¬ 
gica ansiedad que la conmovió hasta lo más íntimo. 

Entretanto los labios se movían siempre. Ella leía claramente 
las palabras en la boca descolorida. Después de todo —se dijo—, 
aquello sería un alivio para el infeliz. En el patio había tantas plan¬ 
tas . . . 

Arastrando con presteza las anchas faldas, salió de la sala. Ha- 
fcía oscurecido completamente. Al pasar, hizo girar el interruptor de 
la luz. 

Lombardi cerró los ojos, herido por la cruda claridad que se 
les volcó encima bruscamente. Reclinada la cabeza en la almohada, 
acentuaba sus aristas la lúgubre flacura del rostro y el cuello. Sus 
labios continuaban moviéndose! tenuemente. Adivinábase que el 
•último anhelo iba escapando por ellos con la vida. 

Una fragante frescura vegetal invadió súbitamente la sala, di¬ 
fundiéndose en imponderables ondas que cubrieron y desplazaron 
Jas químicas emanaciones de farmacopea. Llevando en los brazos 
juna mata entera, avanzó la hermana desde la puerta, aproximándo- 


r .elcuentorevistade¡maginacion.org 


el cuento 





EL LLAMADO 


73 


se al lecho con gozosa diligencia. Las raíces de la planta estaban 
todavía cargadas de húmeda tierra y las verdes hojas agrupábanse 
densamente en los tallos coronados de aromadas inflorecencias. A su 
pase, la pieza llenábase de silvestres olores, como si alguien hubiera 
abierto una gran ventana al viento errante de la floresta. 

—Tome, hijito. 

Con maternal ternura, como quien deja un niño pequeño en 
la cu ana, la hermana depositó el arbusto al costado del enfermo, so¬ 
bre el descarnado brazo extendido a lo largo del cuerpo. Lombardi 
abrió los ojos. Las frondosas ramas bañábanle la macilenta cara con 
sus jugosas lozanían de planta. Aspiró largamente, como si sorbie¬ 
ra toda la naturaleza. Resbaló una mano, torpe ya, por sobre las 
hojas, a manera de una ansiosa caricia de bienvenida. Bien sabía 
él que habría de curar y volver a los campos. . . A dormitar dulce¬ 
mente bajo los árboles. . . La reja del arado abría la tierra tierna 
que ofrecía sus entrañas a la fecunda luz solar. . . Allá abajo, al- 
guieq lanzaba un llamado que flotaba en el espacio como un trozo 
invisible de sonido. Una ráfaga fresca soplaba desde el monte in¬ 
mediato. . . 

De rodillas al lado de la cama, la hermana pasaba las cuentas 
del rosario. 

* * • 
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OCHO PERSONAJES DE BARBARA FUER - 
ZA HUMANA, FRENTE A UNO SOMBRIO, 

DEBIL, COBARDE . PERO EL CUEN- 

TO TERMINA, PORQUE EL HUESPED 
NO RESISTE LLEGAR A LOS POSTRES. 

Por LUIGI PIRANDELLO 


Sera bastante? 

Las tres hermanas Borgianni, Santa, Lisa y Angélica, se veían 
unas a otras con miradas interrogativas. Por tres días se habían ata¬ 
reado preparando el opíparo banquete. 

Santa, la menor, era más alta que Angélica, y ésta más alta 
que Lisa, la mayor. Las tres, fornidas y bien dadas, rivalizaban con 
sus hermanos, que eran de estatura gigantesca y de configuración 
hercúlea. 

“¡La familia Borgianni; ocho columnas!*’, como el hermano 
menor. Mauro, gustaba de exclamar: 

Tres hermanas y cinco hermanos: Rosario, Nicolás, Titto, Lucas 
y Mauro, en orden cronológico. 

Rosario y Nicolás trabajaban en el campo; Titto se encargaba 
de una planta de azufre cerca de Aragona; y Lucas era contratista 
de obras públicas en toda la región. 

Mauro era un apasionado de la caza, la cacería era su única 
ocupación. 

Rosario Borgianni tenía fama de carácter violento, se volvía 
una fiera cuando se enojaba. Contaban que había sido el protagonis¬ 
ta de las más descabelladas aventuras en los días terribles de los 
contrabandistas; pero, naturalmente, con el tiempo, estos cuentos 
se habían ido elaborando de tal manera, que Rosario se había vuel¬ 
to una figura legendaria. 


el cuento 

fewfela 4í ¡mfWtm 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 




76 


LUIGI PIRANDELLO 


Una de sus hazañas más célebres fué la vez en que había de¬ 
safiado a doce de los más sanguinarios bandidos y acabó con ellos 
en su Santiamén. ¡Un tanto exagerado! La verdad del asunto era 
que habían sido cuatro los bandidos; mató a dos cerca de su casa 
y, a los otros dos, por el camino que va de Aragona a Comitini. 

También se contaban anécdotas divertidas de Mauro. 

Un día, andando de caza, se cayó de la cima del Monte delle 
Forche y botó, como una pelota, tres veces sobre tres rocas y, ca¬ 
da vez, agitando su escopeta en el aire, exclamaba: “¡Qué bueno 
que soy bailarín!” 

Los únicos daños y perjuicios que resultaron de este memora¬ 
ble suceso fueron la fractura de la pierna derecha y un ligero cho¬ 
que cerebral, aunque esto no dejó huella notable. 

En otra de sus excursiones, divisó tres o cuatro gorriones po¬ 
sados sobre unas vacas que, sin cuidado, rumiaban en un pasto. 

Se agazapó y, sin hacer el menor ruido, se fué acercando a ga¬ 
tas; apenas llegó a buena distancia para tirarles —¡zas!— les hizo 
fuego. 

Al mismo instante, ¡quién había de saltar de una cerca, sino el 
infeliz pastor! 

—¡Alto! —ordenó Mauro con voz estentórea—. ¡Si das otro 
paso, te mando muy lejos! 

Pero, señor Mauro, mi ganado. . . 

—¿Qué no sabes, grandísimo tonto, que donde quiera que veo 
caza disparo? 

—¿Aunque esté sobre las espaldas de mis vacas? 

—Sí, aunque estuviera sobre la cabeza del Niño Dios, si to¬ 
mo al Espíritu Santo por un pichón. 

* * 

* 

Uno pensaría que se preparaba un gran comelitón para trein¬ 
ta invitados, cuando menos; pero era solamente para uno y toda¬ 
vía ignorábase quién podría ser. Lo único que sabían era que lle¬ 
gaba a Comitini al día siguiente y que este agasajo se le debía por 
haber amparado a su hermano Lucas, el contratista, durante las dos 
semanas que permaneció oculto. 

¿Por homicidio? Sí. . . mejor dicho, no; pero algo parecido. Su¬ 
cedió de esta manera: Lucas Borgianni tenía el contrato para la 
construcción de la carretera entre Favara y Naro. Una tarde, después 
de la jornada, regresaba a su hogar, a caballo, cuando vió sobre la 
carretera, que iluminaba ya la luna, una sombra sospechosa. No 
cabía duda, allí estaba un individuo encapuchado. Afortunadamente, 
Lucas lo había visto a tiempo, o más bien, distinguido un capuchón. 
El pillo debería estar agazapado para evitar que le diera la luz de 
la luna que apenas aparecía tras la colina, a la izquierda. 

—¿Quién vive? 

Nadie respondió. Clic-clic; Lucas preparó su rifle para mayor 
seguridad. Un grillo comenzó su concierto nocturno. Volvió a en 
frenar su caballo. 
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—¿Quién vive? 

Silencio. El grillo seguía su canturreo. 

—Contaré tres —advirtió Lucas, poniéndose pálido—. Si no 
contesta, persígnese. Uno. . . 

La figura ensombrecida no se movió. 

—Dos. . . 

La sombra permanecía inmóvil. El silencio no se rompía más que 
con el chirrido del grillo. 

—Tres. . . 

Se oyó un disparo. Algo saltó en el aire y Lucas huyó a todo 
galope. 

Sus hermanos salieron a su encuentro, cuando llegó a la casa, 
lívido y jadeante. 

—Escóndanme, escóndanme. . . 

—¿Por qué, a quién has herido? 

—No. . . no. . . lo he matado. .. 

—¿Matado?... ¿A quién? 

Sus hermanos lo llevaron casi en peso al sótano, mientras se 
aclaraba el asunto. Entretanto, salió Mauro para ver si no se había 
armado algún escándalo por el asesinato. Rosario y Nicolás espera¬ 
ron con ansia, allí en el sótano, a que Lucas estuviera en condicio¬ 
nes para ser trasladado a un escondite más seguro; ya habían pen¬ 
sado en su lugar cerca de sus padrinos, en Comitini, adonde debería 
partir, a caballo, esa misma noche. Titto, armado hasta los dientes, 
salió al sitio descrito por su hermano, para ver de qué se trataba. 
Por fin, Lucas estaba listo para hacer el viaje; pero al siguiente día„ 
al amanecer, apareció Titto. 

—¿Qué pasó? 

—¡Nada! No encontré más que una capa y un capuchón sobre 
el suelo. El hombre se ha de haber escapado, dejando su capa bien 
balaceada. ¡Lucas tira como un demonio!; pero debió haberlo heri¬ 
do a muerte, juzgando por la capa. Pero no comprendo: dos aguje- 
rotes en el capuchón. . . Las balas deben haberle pasado por la ca¬ 
beza. .. Entonces. . . ¿Cómo explicarse uno? 

Pasaron tres días en angustiosa espera. Pero nadie en las cer¬ 
canías supo dar razón del suceso; los vecinos no habían tenido no¬ 
ticia de que alguien hubiera sido herido, ni sabían de ninguna muer¬ 
te violenta. 

Hasta después de diez y seis días, para ser exactos, se supo lo 
acontecido. Un campesino, que trabajaba en las cercanías, había he¬ 
cho uso de una mohonera para colgar su capa y su capuchón; pe¬ 
ro al terminar la jornada, se olvidó de ellos, dejándolos allí. E£ta ro¬ 
ca cubierta era lo que Lucas tomó por un asaltante. 


* * 

* 

Ahora, he aquí el comelitón listo desde la noche anterior, lu¬ 
ciendo sobre una enorme mesa en medio del comedor: las rosadas 
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carnes de un lechón, criado con esmero, jugoso y bien sazonado, 
relleno de macarrón y listo para hornearse; seis liebres adornadas 
con perdices, que había cazado Mauro; dos soberbios pavos, menu¬ 
do y salchichas, patas de ternera en jelatina, un imponente pescado 
en escabeche, un inmenso pastel, todo un regimiento de botellones 
repletos de ricos y añejos vinos, y un sin fin de varias frutas. 

—¿Será bastante o no será? 

Titto dijo que sí, Mauro que no; luego hicieron cuentas. 

Somos ocho y el huésped nueve, con el mozo y la criada once. 

Dios mío!, cada uno de nosotros comemos por cuatro y. . . y. . . 

—No se apure —dijo Titto—, nuestro huésped no se queda¬ 
rá con hambre. 

Esta conversación se oía a la medianoche, alrededor de la me¬ 
sa, porque los hermanos, los siete, guiados por el mismo impulso, 
habíanse levantado de la cama para ver cómo quedaba la mesa arre¬ 
glada; entraron, uno por uno, como duendes, con sus blancos ca¬ 
misones, cada cual con una vela en la mano. Se había entablado 
una disputa entre Titto y Mauro; éste lo amenazó con una pata de 
liebre y el otro se le fué encima. 

—¡Una serenata, una serenata!— exclamó Angélica, oportu¬ 
namente, porque su oído había captado las notas de unas mandoli¬ 
nas y una guitarra. 

En efecto, se acercaba la música de una serenata callejera. 

—¡Una mazurka, una mazurka!, aplaudió Santa al mismo tiem¬ 
po. Cogió a su hermana del brazo, y las dos figuras, extrañas por sus 
largos camisones, empezaron a bailar. 

Los otros siguieron el ejemplo. Lisa tomó a Titto, Rosario se 
emparejó con Nicolás, mientras Mauro, sin compañera, riéndose 
de buena gana, comenzó a hacer cabriolas con una liebre, cuyas ore¬ 
jas se agitaban al compás de la música. 

* 


Entre los besos, abrazos, preguntas, que le llovieron al herma¬ 
no que llegaba (la columna más imponente de la familia), nadie 
se fijó en un hombrecito de edad incierta, cubierta la cabeza con 
un sombrero negro de descomunales proporciones, sumido hasta el 
cogote y sostenido de los lados por las orejas que se doblaban bajo 
el^peso abrumador. El pobrecito parecía conmovido con la demostra¬ 
ción cié afecto por parte de las 8 columnas, que ni siquiera le ha¬ 
bían dirigido una ojeada, y se sentía fuera de lugar, pues era tan 
chaparro que (con todo y sombrero) no le llegaba al hombro a Lisa, 
a pesar de ser ésta la más baja de las tres hermanas. 

—¡Ah!, un momento, un momento. Déjenme presentarles a 
don Diego Filina, conocido por todos como Schiribillo. 

Por fin, Lucas se había acordado del huésped y sonrió, mien¬ 
tras le puso una mano protectora sobre el hombro. 
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—¡Cielo santo!, ¡qué chaparrito es! —exclamaron las tres en 
coro, al posar sus ojos sobre el diminuto personaje—. ¿Conque Schi- 
ribillo? 

—Un apodo, un apodo, señoritas. Y don Diego se quitó su 
sombrerazo, sonriendo humilde y confuso. 

Sus miradas se tornaron compasivas al verlo sin sombrero, ni 
un solo pelo en el cráneo apiloncillado, reluciente con la luz. 

No sabían ni qué decir. ¡Y pensar que éste era el anticipado 
huésped! ¡Ah, si lo hubieran sabido antes! 

—¿Por qué llora usted así? —le preguntó Angélica, después 
de una prolongada inspección, mezcla de compasión y náusea en su 
mirada. 

—¿Estás llorando? — Lucas dió media vuelta, se agachó para 
ver al diminuto huésped, cara a cara. 

—No, no estoy llorando —contestó don Diego, tapándose el 
ojo derecho con un paliacate—. Es que en el camino se me metió 
una basura en el ojo; pero, no estoy llorando. . . 

—¡Ah!, y la asamblea de colosos quedó satisfecha. 

Don Diego se dió maña para trasladar el paliacate de los ojos 
a la nariz. 

—Sería bueno que se quitara el abrigo sugirió Santa. 

—No, no. .. por favor, !mejor me lo dejo puesto! ¡Dios me 
ibre! Una vez que comienzo a estornudar no hay quien me deten¬ 
ga. . . Siempre conservo puesto mi abrigo. Y suspiró, sí, sí, un par 
de veces, de modo de romper el silencio embarazoso que había caí¬ 
do sobre la reunión, y no cesaba de frotarse las maneotas, mientras 
clavaba la mirada en el suelo. 

Parecía que nadie podía romper el silencio; todos estaban per¬ 
plejos y su perplejidad crecía de momento a momento. 

—Estamos grandemente obligados con Don Schiribillo —dijo al 
fin, Lucas— por el favor que nos ha hecho y por la finura con que 
me trató durante mi estancia en Comitini. 

—Le damos las gracias de todo corazón —dijo Rosario, exten¬ 
diéndole la mano a don Diego—. ¿Cómo dijo que se llamaba Schi- 
ribillo? 

—No, si tuviera la amabilidad, Filinia, me llamo Filinia —re¬ 
plicó con humilde sonrisa. 

—Recuerde que nuestra casa es la suya —añadió Nicolás, 
también estrechándole la mano, mientras veía a sus otros hermanos, 
como diciendo: “ya ven lo que estoy haciendo, estaría bien que hi¬ 
cieran lo mismo”—. Titto y Mauro, uno tras otro, siguieron el 
ejemplo y dieron las gracias; cada uno dió un paso militar adelante 
y, con un cumplimiento verbal, apretaron fuertemente la mano a 
don Diego. El pobre no podía decir más que “Por favor. . . por fa¬ 
vor. . . les pido. . . 

Sólo no fue posible hacer que las tres hermanas decepcionadas 
le dieran la misma bienvenida. 
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Algo se dijo sobre el suceso que había originado el ocultamien- 
to de Lucas. 

—¡Cómo, una piedra! —dijo indignado—. ¡Les digo que era 
un hombre de carne y hueso que estaba en acecho! Y cuando hice 
fuego, oí un grito, sí, con mis propios oídos. . . Quisiera saber quie¬ 
nes son los bromistas que empezaron ese cuento. Yo Ies enseñaría 
a burlarse a espaldas de Lucas Borgianni. 

—¡Basta, basta! —dijo Rosario—. Ya te dije quién había si¬ 
do. Vamos a olvidarlo. Ahora, no mas pensemos en divertirnos. 

Don Diego aprobó con una inclinación de cabeza, no porque 
pensara divertirse, ¡pobre hombre! entre estos ocho gigantes, sino 
sencillamente porque estaba en contra de los argumentos. 

Mientras esperaban la hora de la cena, Rosario y Nicolás con¬ 
versaban con el huésped sobre asuntos campesinos, de las buenas y 
malas cosechas. Don Diego, con la manera humilde tan propia de 
su persona, siempre decía de las cosas que “estaban en manos de 
Dios”; pero esta excesiva sumisión, chocó al fin a Nicolás y lo hizo 
violentarse. 

—¡Qué manos de Dios, ni qué ocho cuartos! ¡Aquí en la tie¬ 
rra, lo que queremos son unos cuantos hombrotes bien dados! No 
más mire estos, Schiribillo. . . Y estirando el brazo con el puño ce¬ 
rrado, mostró sus músculos hercúleos, como si cada año bastara dar¬ 
le a la tierra unos golpes con el puño, para hacerla rendir lo que de¬ 
biera. 

—Y mire éstos, aunque estén ya viejos y gastados —dijo Ro¬ 
sario, mostrando en seguida su brazo. 

Luego Titto y Mauro, no queriendo quedarse sin lucir los su¬ 
yos, también se remangaron las camisas; el pobre don Diego, con 
una triste sonrisa, los miraba agobiado de congoja. 

—Ya veo, ya veo. . . 

-—Tiente, tiente, hombre, le ordenaron los hermanos Borgianni. 

Y el buen hombre, con una mano temblorosa, tentó los mús¬ 
culos, mientras con la otra se ponía el paliacate en la nariz, de puro 
miedo. 

—Está servida la mesa —anunció Santa, en tono placentero, 
interrumpiendo la conversación. 

—¡La comida! Schiribillo —gritó Mauro—. Deje todo por 
nuestra cuenta, ya verá cómo crece un poco. Comerá tanto, que no 
podrá salir por la puerta. Lo despediremos por la ventana, bien ba¬ 
rrigón. 

—Soy de poco apetito —aventuró don Diego, pensando ser 
atinado. 

—¿Dónde se sienta el huésped? — preguntó Titto a sus herma¬ 
nas a sotto voce. 

—Entre Rosario y Lisa —sugirió Mauro—; pero Lisa se opuso. 
Nosotras las damas nos sentaremos juntas. 

Así es que don Diego se sentó entre Rosario y Nicolás. No aca¬ 
baban de sentarse los 8 Borgianni, cuando empezaron a servirse co¬ 
pas desbordantes de vino. 
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—Así nos persignamos —explicaron a su huésped que los con¬ 
templaba con asombro, y en un abrir y cerrar de ojos, dieron fin 
a sendas copas. 

—¿Qué le pasa, don Diego, no toma? 

—No acostumbro tomar antes de de la comida, fué su tímida 
respuesta. 

—Tómelo —insistió Mauro— es muy buen aperitivo. Y obligó 
a don Diego a que cogiera una copa. Por cortesía, éste tomó un pe¬ 
queño sorbo. 

—Acábeselo, tómelo todo — insistieron los ocho. 

—No puedo, gracias, no puedo. 

Mauro se levantó de un salto. Yo lo haré entrar en razón. Y 
tomando un garrafón en una mano y la cabeza de don Diego en la 
otra, exclamó: "Déjeme ayudarle", y se lo vació en la boca, a pe¬ 
sar de los esfuerzos y contorsiones que hacía el infeliz. 

—¡Dios mío! — sollozó el desgraciado, brincando de su silla. 

Estaba medio sofocado, con los ojos llenos de lágrimas. ¡Dios 
mío!. . . y se limpiaba el sudor de la frente, mientras la despiada¬ 
da concurrencia prorrumpió en carcajadas. 

Trajeron el lechón relleno y Rosario hizo los honores, sirvién¬ 
dole a don Diego el trozo más suculento. 

—Es mucho, es mucho —murmuró éste, deteniendo su plato. 

—Cómo que es mucho —exclamó Nicolás— todavía ni empe¬ 
zamos. 

—La mitad de eso, por favor —suplicó don Diego—; es impo¬ 
sible, soy muy moderado... 

—Usted será parco, ¡pero esto es puerco! Cómaselo. 

Y Mauro hizo como que se levantaba de su silla. El huésped 
aterrorizado, inclinó la cabeza sobre el plato y empezó a comer, lo 
más discretamente posible. 

La primera parte del banquete transcurrió en silencio, inte¬ 
rrumpido solamente cuando el huésped, con disimulo, intentaba sol¬ 
tar el tenedor. 

—¡Cómalo, cómalo! —los colosos volvían a ordenarle—, has¬ 
ta el último bocado, ¡cómalo! 

—Ahora sí ya no puedo materialmente con otro bocado —pro¬ 
testó don Diego— cuando por fin había terminado su porción, y 
lanzó un suspiro de alivio. He comido por diez hombres. 

—¿Qué está diciendo? Y Mauro le arrebató la palabra, toda¬ 
vía ni comenzamos. . . 

—¡Ah!, está muy bien para Uds. —dijo con amable sonrisa.— 
Ustedes tienen gran capacidad, Dios los bendiga, lo digo solamente 
por mí. 

—¿Y qué se está usted creyendo que somos? —dijo Titto, 
frunciendo el entrecejo con gesto amenazante—. ¿Piensa usted que 
traemos invitados a nuestra casa para que estén de melindrosos? 
Siéntese en paz y coma; cumpla con su obligación. Tendremos que 
insistir en eso. 
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—-Pero si no quise ofenderlos. Don Diego se apresuró a discul¬ 
parse, solamente decía que yo. . . 

—Usted nada más coma —le interrumpió Rosario.— Aquí es¬ 
tá lo que cazó Mauro, juna liebre y cinco perdices! Don Diego esta¬ 
ba horrorizado. 

—Se ha equivocado mi buen señor sobre mi apetito. Escúche¬ 
me un momento, por favor. Cómo piensa que yo. . . 

—Déjese de charlas, déjese de charlas —dijo Nicolás, con im¬ 
paciencia. 

—Pero mírenme siquiera una vez... ¿Ustedes creen que es 
posible? ¿Dónde puede caberme tanto? ¿Qué no van a permitir que de¬ 
je el pellejo? 

—¿Cuál pellejo? No va usted a dejar nada, esta liebre no tie¬ 
ne ningún pellejo. 

—¡Digo el mío, el mío! ¿Dónde voy a dar cabida a una lie¬ 
bre? 

—¡Pues le hemos apartado cinco perdices! 

—¡Cinco perdices, además! Sólo comeré lo que tengo, con eso 
me basta —replicó don Diego. 

—¡Andele! —estalló Mauro, agitando una pata de liebre—. 
Yo mismo vine cargando con esa caza. Expuse mis huesos por su 
culpa. Si no lo come todo, lo tomaré como insulto personal. 

—Pero no se enoje, no se enoje, por Dios; haré lo posible. 
Y no hubo más remedio, el huésped resignado, se encomendó a la 
merced de Dios. 

Mientras comía, el sudor brotaba de su frente. Cuando alzó 
¿os ojos, vió que los ocho demonios, como escapados del infierno, 
no cesaban de anguliír vino, vino y más vino. 

—¡Qué Cristo me auxilie! —lamentó entre dientes. 

La comida parecía interminable. Don Diego hubiera querido 
dar de gritos, revolcarse en el suelo desesperado, rasguñarse la ca¬ 
ra, morderse los labios, como maniático. ¿Qué clase de martirio era 
este? ¡Nerones. . . eso eran, unos Nerones! 

Pero ya no tenía la fuerza de voluntad suficiente para recha¬ 
zar su plato. 

Montañas de cuchillos, tenedores, garrafones, botellas, se al¬ 
zaban ante sus ojos, zumbaban sus oídos, sentía los párpados pesa¬ 
dos, los ojos se le cerraban, mientras los ocho Cargantúas gritaban, 
gesticulaban como furias, rebotando en las sillas, derramando im¬ 
precaciones a diestro y siniestro. 

Si don Diego trataba de hacer a un lado su plato, murmurando 
ya no puedo más, los ocho gigantes se levantaban en masa, con cu¬ 
chillo en mano y los dos más cercanos lo amenazaban con degollar¬ 
lo, vociferando: Coma, don Minchione. Es por usted por quien he¬ 
mos hecho este gasto. 

Ya el pobre hombre no era de este mundo. . . cuando, con los 
ojos entreabiertos, vió aparecer sobre la mesa algo que se le figu- 
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ró una enorme piedra de afilar; fué entonces cuando hizo un vano 
esfuerzo por emprender la fuga. ¡Dios mío!, me han atado a la si¬ 
lla! Y púsose a llorar como un niño. 

No lo habían atado, pero así le parecía al infeliz huésped. 

Rosario, cuchillo en mano, se puso en pie, irguiéndose hasta 
no poder más, y don Diego, con la vista turbada, se imaginó que 
su cabeza topaba con el techo y que tenía en la mano una hacha de 
verdugo. 

—La mitad, don Diego —rugió Rosario, dividiendo de una cu¬ 
chillada el enorme pastel, que era lo que el pobre diablo había to¬ 
mado por la piedra. 

—Y la otra mitad para los vecinos — propuso Angélica. 

—Y nosotros —protestó Mauro.— ¿A nosotros no nos toca 
nada? Yo no me quedo sin lo que me corresponde. 

Lucas se paró para hacer segunda a la proposición de Angéli¬ 
ca. 

—¡Para los vecinos —vociferó— para los vecinos! 

—Pues primero tomaré lo mío, gústeles o no. —Y Mauro se 
abalanzó sobre el pastel; pero Lucas se lo arrebató, y seguido de to¬ 
da la familia, jalando, arrastrando, gritando a todo pulmón, llegó a 
la ventana para arrojar el pastel. Siguió una lucha desenfrenada; los 
hermanos y hermanas, tirándose de los cabellos, rugiendo, golpeán¬ 
dose, cacheteándose, volteando sillas, botellas, platos, vasos, ha¬ 
ciendo añicos todo y derramando el vino sobre el mantel; un ver¬ 
dadero pandemonio. 

—Rosario brincó sobre una silla y gritó con voz estruendosa: 

—¡ Qué vergüenza. .. qué desorden. . . acuérdense que te¬ 
nemos visita! 

A esta elocuente exhortación, las ocho furias, como por en¬ 
canto, se apaciguaron. Voltearon a ver al huésped. Pero, ¿adonde 
estaba? ¿Dónde se había escondido? 

Sobre la silla estaba su capa, debajo de la mesa sus zapatos. 
El desventurado se había escapado descalzo, para así correr más 
aprisa. 

Pues, a pesar de todo, decían los Borgiannis más tarde, cuan¬ 
do habían reparado los estragos de la batalla, a pesar de todo, no 
quedamos tan mal con el huésped. 

—Sí, todo estuvo muy bien —afirmó Mauro—; pero no se es¬ 
peró a la fruta. 
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E. C. Bentley nunca escribió 
más que una novela policíaca, cu¬ 
ya primera parte fue publicada 
en el número anterior, y la con¬ 
clusión en éste. Numerosos ami¬ 
gos suyos, entusiasmados por el 
éxito que dicha novela obtuvo en 
el mundo de habla inglesa, le su¬ 
girieron la conveniencia de que es¬ 
cribiera otras, a lo que el autor 
respondió modestamente: “No po¬ 
dría escribir una mejor”. En efec¬ 
to, “El Caso Final de Mr. Trent” 
en un clásico de la literatura de- 
tectivesca. En la página de enfren¬ 
te encontrará usted el resumen de 
lo publicado en el número ante¬ 
rior. Traducción de Amendolla. 
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RESUMEN DE LO PUBLICADO 
EN EL NUMERO ANTERIOR 




Sigsbee Manderson, el amo de los negocios en Wall Street, muere misterio¬ 
samente, de un* balazo, provocando el pánico financiero en multitud de grandes 
empresas de todo el mundo. Manderson era el odiado amo de las finanzas. Era 
frío, certero, audaz y miles de gentes arruinadas por sus manejos, maldecían su 
nombre. Cuando él murió, mucha gente arruinada optó por suicidarse. 

Sir James Molloy, Director Gerente y Director Jefe, respectivamente, de los 
grande^ diarios “Record” y “Sun,” fue el primer periodista en recibir la noticia, 
por teléfono, de boca de Calvin Bunner, el brazo derecho de Manderson. Inme¬ 
diatamente telefoneó al corresponsal más cercano al lugar del suceso, para que 
se trasladara allí, al mismo tiempo que ordenaba la redacción de la noticia y su 
publicación en primera plana con la simple cabeza: “SIGSBEE MANDERSON 
FUE ASESINADO”. En seguida, habló por teléfono al pintor, y detective aficio¬ 
nado, Mr. Philip Trent, convenciéndolo que fuera a Bishopbridge, el lugar del 
crimen, a investigarlo. 

Trent, al llegar a Bishopbridge, se encuentra, antes que a nadie, con Mr. 
Nathaniel Burton Cúpples, tío de la esposa del banquero asesinado. Charlan 
del caso, comentan la rara situación en que el cadáver fué encontrado: comple¬ 
tamente vestido, como si fuera a salir a algún lado, cuando que, según se pre¬ 
sumía, el asesinato se había verificado en la madrugada, a la hora en que todo 
el mundo creía que Manderson estaba dormido en su cuarto. Además, había 
varias cosas raras en su modo de vestir, como si se hubiese levantado a gran 
prisa, hasta olvidando el ponerse la dentadura postiza, y colocando el reloj en 
el bolsillo equivocado. Por otra parte, estaba cuidadosamente peinado y limpio, 
como si se hubiese vestido con gran calma. Tenía unas ligeras escoriaciones en 
las muñecas, y el balazo que lo había matado. Eso era todo. 

Poco después, narra Cupples que él estuvo allí días antes a tratar de avenir 
a los esposos Manderson, que últimamente estaban sumamente reservados el 
uno con el otro, y él, en interés de su sobrina, había querido saber de Manderson 
la razón de su frialdad. Manderson le había replicado en tono violento, en el 
hotel donde Cupples se hospedaba, y se había cruzado palabras fuertes y hasta 
amenazas. Después, Manderson había sido asesinado, y Cupples permanecía 
para ayudar a su sobrina. Mabel, la esposa de Manderson, no amaba a su ma¬ 
rido, según confesión de Cupples, y todo el mundo estaba alegre de que el ban¬ 
quero hubiese muerto. 

Trent se dirige a la casa de Manderson, y, antes de entrar examina el jardín. 
Está ocupado en eso, cuando se le acerca un joven de ánimo alterado, suma¬ 
mente pálido y nervioso. Es Marlowe, secretario de Manderson, que acaba de 
regresar de Southampton, después de dejar allá un recado que la noche antepa¬ 
sada Manderson le había confiado. 

Poco después Trent se encuentra al detective de Scotland Yard, el Inspec¬ 
tor Murch, viejo amigo de él. Charlan animadamente del caso, y se retan mu- 
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tuamente, a ver quién lo soluciona primero, cambiándose entre sí, sin embargo, 
los datos que van encontrando. 

Ambos interrogan a Martín, el mayordomo, que según parece fué el último 
que vio vivo a Manderson. Martín declara que a eso de las diez Manderson y 
Marlowe paseaban por el jardín, hablando. Pudo oír que Manderson decía a 
Marlowe: “Si Harris está ahí, todos los minutos cuentan. ¿Quieres comenzar 
en seguida? Y ni una palabra a nadie”. Marlowe respondió: “Está bien. 
Me cambiaré de ropa y estaré listo en seguida”. Luego Manderson entró, 
diciendo a Martín que le esperara, que Marlowe le había convencido de dar una 
vuelta en el automóvil a la luz de la luna. Luego partieron ambos, Marlowe y 
Manderson, a bordo del automóvil. Refiere Martín que como a las once y cuarto 
Manderson estaba de regreso, en la biblioteca, hablando por teléfono. Mander¬ 
son le llamó, diciéndole que le llevara un sifón para tomar whisky, y que espe¬ 
rara hasta las doce y cuarto, para recibir una llamada telefónica, pero que ya 
no lo importunara. Cuando Martín trajo el sifón, alcanzó a oír a Manderson 
inquirir sobre una persona en un hotel. Luego Manderson se dirigió a su cuarto, 
y Martín quedó esperando la llamada, que no llegó. 

Martín aclara también esto: que Manderson no acostumbraba beber mucho, 
y se asombra cuando Trent le muestra la cantimplora de whisky casi vacía. 
Dice también que Manderson acostumbraba a veces entrar a su biblioteca por 
la ventana. El cadáver fué encontrado a las diez de la mañana, nadie sospe¬ 
chando que Manderson hubiese sido asesinado, porque no se levantaba temprano. 
Luego que se retira Martín, el Inspector y Trent están de acuerdo en los siguien¬ 
tes puntos: 

Fuera de la ventana, hay la huella de un zapato que coincide con la medida 
de los que Mandenson usaba. 

Era raro que nadie hubiese oído a Manderson salir de la casa. 

Manderson tenía síntomas de haberse vestido con mucha prisa y con mucha 
calma al mismo tiempo. Se había puesto un cuello equivocado. No se había 
provisto de su dentadura, que es lo primero que hacen todos lo® que la usan. En 
cambio, iba vestido de etiqueta y bien peinado. Se había puesto mancuernillas, 
reloj, cadena, llaves, aunque el reloj se lo puso mal. 

Al examinar el cuarto de Manderson, Trent descubre unos zapatos que le 
causan entusiasmo. Parece haber visto en ellos algo extraordinario que le dará 
la solución al crimen. Son zapatos de Manderson, y aparentemente no tienen 
nada de raro. Observa que el cuarto de Manderson está junto al de su esposa, 
Mabel. Mientras se acuesta en la cama de la señora, entra la doncella francesa 
Celestina, quien' explica que lleva el te en las mañanas a la señora cerrando la 
puerta entre los dos cuartos, sin ver, de modo que no vió si Manderson estaba 
o no en la cama. Finalmente dice que está contentísima de que Manderson haya 
muerto. 

Trent pasa a examinar el cuarto de Marlowe, donde encuentra una pistola 
pequeña en los momentos en que el Inspector entra con la bala que mató a 
Manderson. La bala coincide en calibre con el cañón del revólver. Parece como 
si Marlowe hubiera matado a Manderson, pero a la hora del crimen se encon¬ 
traba en Southampton, según lo ha comprobado perfectamente el Inspector. 

Están discutiendo el caso, cuando aparece Bunner, el brazo derecho de Man¬ 
derson quien aclara varias cosas, a saber: que en la casa hay varias, o por lo 
menos dos pistolas como la que han encontrado los detectives. Que Manderson 
últimamente parecía presentir algo de peligro, y que no tomaba ninguna precau¬ 
ción para evitarlo, antes, se sentaba a leer frente a las ventanas abiertas de su bi¬ 
blioteca, con una camisa blanca, invitando un balazo disparado desde fuera. Que 
en Estados Unidos había muchos obreros perjudicados por Manderson que lo 
matarían si pudiesen. Bunner cree que Manderson se enteró, últimamente, de 
que alguien preparaba un atentado contra su vida, a juzgar por la preocupación 
intensa de que era víctima en últimas fechas. No cree, tampoco, que el disgusto 
entre Manderson y su mujer, fuera causa de esa preocupación. Además, ignora 
la causa de ese disgusto entre los esposos. 

Ahora, siga usted la historia. 
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CAPITULO SEPTIMO 


LA DAMA DE NEGRO 


Las olas se estrellaban al pie del acantilado, empujadas por la brisa; el 
sol inundaba de vida la tierra desde el cielo azul. En este ambiente típico de 
Inglaterra, Trent, que no habió dormido bien, descendió a las ocho de la 
mañana hata una laguna entre las rocas cuya dirección le habían dado, 
y se lanzó al agua clara. Por espacio de unos cuantos minutos, nadó vigorosa¬ 
mente y volvió a salir refrescado. Diez minutos más tarde, volvió a ascen¬ 
der la cuesta y, con la mente despejada, comenzó a considerar sus planes. 

Era el día de los interrogatorios, al siguiente de su llegada al lugar. No 
averiguó gran cosa después de haberse despedido del americano, cerca de Bis- 
hopbridge. Por la tarde había salido, con su amigo de la taberna, a hacer 
ciertas compras en la tienda de un químico; conferenció privadamente por 
algún tiempo con un fotógrafo; envió un telegrama de respuesta e hizo cier¬ 
tas averiguaciones en la central de telégrafos. Pero le había dicho acerca del 
caso a Mr. Cupples, quien no se mostró curioso y ni nada en lo absoluto, acer¬ 
ca de los resultados de su investigación o de los pasos que pretendía dar. 
Después de su regreso de Bishopbridge, Trent escribió un largo despacho 
para el “Record” y lo envió para ser telegrafiado a través de las orgullosas 
manos del corresponal. Depués cenó con Mr. Cupples, y pasó el resto de la 
noche en meditativa soledad, en la veranda. 

Mientras subía la cuesta iba pensando que jamás se le había presentado 
un caso que le disgustara más y que le absorbiera tanto. A medida que lo 
consideraba a la luz de la gloriosa mañana, más terrible y más retador le 
parecía. Todo lo que sospechaba y todo lo que sabía, le habían ocupado su 
inquisitivo cerebro por espacio de muchas horas de insomnio. Pero cuando me¬ 
nos, subsistía en él, el sentido del celo profesional y el espíritu del cazador. Es¬ 
peraba que en el curso del día quedara atado el último hilo de su red. Tuvo que 
hacer durante la mañana; y con cierta expectación aun cuando sin mucha espe¬ 
ranza, aguardaba respuesta a un telegrama que había enviado el día anterior. 

La senda que conducía al hotel se alargaba por determinada extensión, so¬ 
bre el precipicio. A unos cuantos pies más abajo vió una especie de ancha plata- 
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forma, tan grande como una habitación, amurallada por tres de sus lados por la 
escarpada roca. Allí, cerca de la orilla de la plataforma, una mujer se hallaba 
sentada, con los brazos rodeando las rodillas, los ojos fijos en la columna de 
humo que despedía la chimenea de un lejano trasatlántico, con la expresión de una 
soñadora absoluta. 

Esta mujer le pareció a Trent que formaba el cuadro más hermoso que 
hubiera contemplado. Su rostro, de palidez de suriana besado por la brisa, le pre¬ 
sentaba un perfil de delicada regularidad, en el que no había una sola línea dura; 
no obstante, las delicadas cejas negras, uniéndose en el centro de la frente, le da¬ 
ban una apariencia de severidad, extrañamente aliviada por las abiertas curvas de 
la boca. Trent se dijo que lo absurdo de un poeta escribiéndole sonetos a las 
cejas de su amada, dependía, después de todo, de la calidad de las cejas. Su na¬ 
riz era recta y breve, escapando exquisitamente de lo antiestético, por su lar¬ 
gueza, debido al respingo gracioso de la punta. Su sombrero estaba clavado en 
la hierba, a su lado, y el viento jugaba con sus hermosos cabellos negros y los 
miles de ricillos que adornaban su nuca. Todo lo que llevaba aquella dama era 
negro, desde sus zapatos de ante, hasta el sombrero que se había quitado. Sus 
vestidos eran finos y elegantes. Soñadora y delicada de espíritu, como lo 
denunciaba su apariencia, era notorio que tenia la costumbre y el gusto de 
vestir bien, a lo cual le ayudaba la excelencia de un cuerpo admirablemente 
curvado, ahora en la postura de abrazarse las rodillas. Examinadas mas de cerca, 
se veía a las claras una humanidad tan sin mezcla, tan vigorosa, tan segura de 
sí misma, que apenas podía considerársela inglesa y mucho menos americana. 

Trent, que se detuvo un instante, sorprendido de ver a una dama de negro, 
captó, sin embargo, todos los detalles, con la ayuda de un sentimiento de belleza 
que veía como para duplicar su sensibilidad. En esos instantes se grabó en su 
memoria un cuadro que jamás habría de olvidar. 

De pronto, la mujer se movió. Soltóse los dedos enlazados sobre sus ro¬ 
dillas, estiró las piernas con felino movimiento, levantó levemente la cabeza 
y abrió los brazos como para recoger en ellos todo el aire desbordante de 
la mañana. Fué como un gesto de libertad, como una resolución de poseer, 
de ser, de ir hacia adelante; acaso de gustar. 

Adivinó inmediatamente quien podía ser la mujer y sintió como si una 
cortina sombría se interpusiera entre él y el espledor del día. 


Durante el almuerzo en el hotel Mr. Cupples encontró a Trent poco dispues¬ 
to a la charla excusándose con el pretexto de un mala noche. Mr. Cupples, 
por otra parte, parecía estar alerta como un pájaro. El proyecto de la en¬ 
cuesta le enardecía. Hizo una larga y erudita historia de ese tribunal, ponien¬ 
do énfasis al hablar de la envidiable libertad de sus procedimientos, en él. 

—El joven Bunner me dijo anoche, —declaró—la hipótesis que 'se ha 
formado con relación al crimen. Es un joven muy inteligente, Trent; para mí, 
que está dotado de un cerebro muy difícil de encontrar en un hombre de su edad. 
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El hecho de que Manderson haya hecho de él uno de sus hombres de confian¬ 
za es bastante prueba. Parece haber asumido con perfecta seguridad el con¬ 
trol de la complicada situación financiera causada por la muerte de Manderson 
y me ha aconsejado prudentemente sobre los pasos que debo tomar en rela¬ 
ción con Mabel. Cuando le pregunté, pudo darme ejemplos varios de los ata¬ 
ques contra la vida de las personas que han incurrido en la hostilidad de las 
poderosas organizaciones de trabajadores. Vivimos una época terrible, mi que¬ 
rido amigo. No ha habido, que yo sepa, en la historia, una desproporción mayor 
entre la parte moral y material que constituye la sociedad. Pero en ninguna 
parte es tan sombrío el panorama como en los Estados Unidos. 

—Yo creía, —dijo Trent,— que el Puritanismo tenía allí tanta fuerza como 
la locura de hacer dinero. 

—Tu observación, —respondió con todo el humorismo de que era capaz 
Cupples,— no tiene la naturaleza de un testimonio para lo que llamas Pu¬ 
ritanismo; un término más conveniente que apropiado; porque no creo que 
haya necesidad que te recuerde que fué inventado para designar un partido 
Anglicano que tenía a bien purgar de los servicios y ritual en su iglesia a 
todos los elementos que le repugnaban. 

—Creo que es hora de que nos vayamos si queremos llegar a tiempo, di¬ 
jo Trent— Yo también voy al tribunal, de modo que podemos ir juntos. Es¬ 
pérame un instante, que voy por mi cámara. 

El rojo techo de White Gables, destacándose contra los árboles, parecía 
estar en armonía con el estado de ánimo de Trent; se sentía pesado, sinies¬ 
tro, inquieto. Si aquella mujer radiante de belleza y de vida fuera a reci¬ 
bir un golpe, no sería él quien lo diera, seguramente; parte por un exagera¬ 
do isentimiento de caballerosidad, aprendido de su madre, parte por su repulsión 
de artista a herir a ese ser adorable. 

Al pasar por la reja, vieron a Marlowe y al americano charlando ante 
ella. En la sombra del porche de la casa, se hallaba la dama de negro. 

Al ver a Trent, avanzó hacia él por el pasto caminando como se había 
imaginado que lo haría, con un perfecto balanceo. Cuando le fue presentada 
por Mr. Cupples, sus ojos de dorado cafe le observaron con amabilidad. Dijo 
unas cuantas cosas banales con una voz leve, monótona. 

—Espero que tendrá éxito, —di jóle a Trent. —¿Cree usted que lo tendrá? 

—Espero que sí, Mrs. Manderson. Cuando tenga el caso lo suficientemente 
completo, le pediré a usted que me deje verla para informarle. Tendré necesidad 
de consultarle antes de que que se publiquen los hechos. 

Ella pareció sorprendida, y por un instante brilló en sus ojos la desespe¬ 
ración. 

Al tiempo de querer volver a hablar nuevamente, vaciló, recordando que 
ella había dicho que no le gustaría repetir la historia que ya había contado 
al Inspector, ni que le interrogaran. 

—Ha sido usted tan amable, —declaró,— permitiéndome acceso a la casa 
y dándome todas las oportunidades de estudiar el caso, que me siento capaz 
de hacerle dos preguntas, si me lo permite... 
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Se le quedó mirando fijamente: —Sería torpe rehusarme. Diga usted 
Mr. Trent. 

—Es muy sencillo. Sabemos que su esposo retiró una fuerte suma de sus 
bancos de Londres, y que la guardaba aquí. Y en efecto, se encontraba aquí. 
¿Tiene usted alguna idea de por qué hizo eso? 

Mrs. Manderson abrió los ojos asombrada. —No puedo imaginármelo, —-di¬ 
jo. No sabía que lo hubiera hecho. Me sorprende escucharlo. 

—¿Por qué le sorprende? 

—Porque creía que mi esposo tenía poco dinero en la casa. El domingo por la 
noche, antes de que saliera en el auto, fué al salón donde se encontraba. Parecía 
muy irritado y me preguntó si tenía billetes u oro que pudiera proporcionarle 
hasta el día siguiente. Me sorprendió, porque siempre llevaba dinero encima... 
más o menos cien libras en billetes. Abrí mi escritorio y le di cuanto tenía... 
unas treinta libras. 

—¿Y no le dijo para qué las quería? 

—No. Se las guardó y dijo que Mr. Marlowe le había convencido para dar 
un paseo en auto y que creía que eso le ayudaría a dormir. Padecía insomnios, 
recientemente, como sabrá usted quizás. Pensé que era extraño que necesitara 
dinero en domingo por la noche, pero no le di importancia a la cosa. Me olvidé 
por completo de ella, hasta ahora. 

—Es extraño, ciertamente, —dijo Trent con la mirada perdida en la distan¬ 
cia. Mr. Cupples intervino en la charla y Trent aprovechó para ir al encuentro 
de Marlowe, que se paseaba por el pasto a corta distancia. 

—Bunner me ha dicho lo que piensa, —respondió cuando Trent le habló 
de la teoría del americano. No me convence mucho, porque no explica ciertos 
hechos extraños. Pero he vivido lo suficiente en Estados Unidos para saber que 
tal golpe de desquite, hecho en una forma secreta, melodramática, no tiene nada 
de singular. Se diría que es una característica de ciertas secciones del movi¬ 
miento laborista de allí. Los americanos tienen gusto y talento para esas cosas. 
Creo que la cosa más americana en esa gran epopeya americana, es la elabo¬ 
ración de Tom Sawyer dentro de un esquema romántico y difícil, para obtener 
la fuga del negro Jim, que pudo haberse efectuado fácilmente en veinte minu¬ 
tas, y que tardó varios día en madurar. Ya sabe usted cuánto aprecian las 
logias y las hermandades. Cada colegio tiene sus signos secretos y sus símbo¬ 
los. Todo forma parte de la misma tendencia mental. Los americanos hacen 
burla de eso entre ellos. Por mi parte, yo lo tomo muy en serio. 

—Debe tener su lado odioso, ciertamente, —dijo Trent,— cuando se trata del 
crimen o del vicio, o aun del lujo. Pero yo tengo un gran respeto por la deter¬ 
minación de hacer la vida interesante a despecho de la civilización. Mas vol¬ 
viendo a nuestro asunto, ¿no le extraña a usted, como una posibilidad, que la 
mentalidad de Manderson estuviera afectada en cierto grado por esa amenaza 
en que cree Bunner ? Por ejemplo, ¿ no cree que haya sido una cosa extraordinaria 
el enviarle a usted a depositar una carta a media noche? 

—A las diez en punto, para ser exactos, —replicó Marlowe.— Aun cuando 
no me hubiera asombrado si en efecto me hubiese despertado a la medianoche, 
como dice. Todo coincide con lo que estamos hablando. Manderson tenía una 
fuerte inclinación hacia ese gusto nacional de procedimientos dramáticos. Se 
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enorgullecía de su bien ganada reputación en dar golpes inesperados y en ir 
hacia su objetivo de una manera despiadadamente directa, sin hacer caso de 
ninguna consideración opuesta. Súbitamente, decidió que quería saber acerca de 
Harris... 

—¿Quién es Harris?, —inquirió Trent. 

—Nadie lo sabe. Ni el mismo Bunner ha oído hablar de él. No puedo ima¬ 
ginarme qué clase de negocios tenían. Todo lo que sé es que cuando fui a 
Londres, la semana pasada, aparté un camarote de cubierta, por órdenes de 
Manderson, para un tal Mr. George Harris, en el barco que zarpaba el lunes. 
Parece que Manderson decidió bruscamente tener noticias de Harris, las que eran 
de carácter tan secreto que no podían telegrafiarse; por eso me mandó a mí 
como usted sabe. 

Trent miró a su alrededor para asegurarse de que nadie les oía, contempló 
al otro gravemente, y dijo: 

—Hay algo que le voy a decir, porque creo que no lo sabe: Martín, el ma¬ 
yordomo, escuchó unas cuantas palabras del final de su conversación con Man¬ 
derson, en el huerto, antes de que fuera con él, en el auto. Oyó decir: “Si Harris 
está allí, todos los minutos son de una gran importancia”. Ahora bien, Mr. Mar- 
lowe, usted sabe lo que yo estoy haciendo aquí. Me enviaron a investigar y no 
debe usted ofenderse. Quiero preguntarle, en relación con esa frase, si en rea¬ 
lidad no sabe usted nada del asunto en cuestión. 

Marlowe movió la cabeza. —No sé nada. No me ofendo con facilidad, y su 
pregunta es justa. Lo que ocurrió durante esa conversación se lo he dicho ya al 
detective. Manderson me declaró enfáticamente que no podía decirme de qué se 
trataba. Sólo quería que buscara a Harris, le dijera que deseaba saber en qué 
estado estaban las cosas, y le trajera una carta o un mensaje de él. Más tarde 
me dijeron que posiblemente Harris no se presentara. Si lo hacía, “todos los 
minutos eran de importancia”. Y ahora ya sabe usted todo lo que hice. 

—Esa conversación, ¿tuvo lugar antes que le dijera a su esposa que iba a 
dar un paseo con usted? No entiendo por qué ocultaba lo de su viaje. 

El joven hizo un gesto de ignorancia. 

—¿Por qué? No me lo imagino. 

—¿Por qué, —murmuró Trent como para sí, mirando fijamente al suelo,— 
se lo ocultó a Mrs. Manderson? 

—Y a Martín, agregó el otro fríamente. 

Con un rápido movimiento de cabeza, Trent pareció desechar el asunto. 
Sacó de su bolsa un cuaderno y dos hojas de papel. 

—-Fíjese usted en estas dos hojas, Mr. Marlowe, —dijo,— ¿las había visto 
antes? ¿Tiene usted alguna idea de dónde provienen? —agregó al tiempo que 
Marlowe tomaba una en cada mano y las examinaba con curiosidad. 

—Parecen haber sido cortadas con navaja o tijeras de alguna agenda de este 
año... de la páginas de octubre, —observó Marlowe examinándolas por ambos 
lados. 

—Puede que no tenga nada de extraordinario, —dijo Trent dubitatibamente. 
Cualquiera de la casa podía tener una agenda semejante, sin que usted la hu¬ 
biera visto. Pero no esperaba que pudiera identificar estas hojas. En efecto, 
me habría sorprendido que lo hubiese hecho. 
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Al notar que Mrs. Manderson se aproximaba, cesó de hablar bruscamente, 

—Mi tía cree que ya es hora de irse, —dijo la señora. 

—Mr. Bunner y yo nos iremos andando, —declaró Mr. Cupples acercándose. 
—Necesitamos arreglar ciertos asuntos a la mayor brevedad. ¿Quieres acom¬ 
pañar a esos dos caballeros, Mabel? 

Trent se volvió a ella. 

—Mrs. Manderson me perdonará, —dijo,— pero en realidad sólo vine en 
busca de algunas indicaciones que esperaba encontrar aquí. No he pensado 
concurrir a la corte todavía. 

Mrs. Manderson le miró con ojos de perfecto candor. 

—Ciertamente, Mr. Trent. Haga usted lo que quiera. Todos confiamos 
en usted. Si hace el favor de esperarme un momento, Mr. Marlowe, en seguida 
estoy lista. 

Entró en la casa. Su tío y el americano se encaminaron hacia la reja. 

Trent miró a los ojos de su compañero. 

—-Es una mujer extraordinaria, —-sentenció en voz baja. 

—Lo dice usted sin conocerla, —replicó Marlowe en un tono semejante.— Es 
más que eso. 

Trent no respondió. A poca distancia apareció trotando hacia ella un mu¬ 
chacho. Llevaba en las manos un sobre de color naranja. Trent le contempló 
con ojos de indiferencia, al tiempo que pasaba junto a los otros dos. Después, 
volvióse a Marlowe, diciéndole: 

—A propósito de nada en particular, ¿estuvo usted en Oxford? 

—Sí.—Respondió el joven. —¿Por qué me lo pregunta? 

—Nada más por saber si había adivinado. Es una de esas cosas que siem¬ 
pre se pueden deducir de determinado individuo, ¿no? 

—Supongo que sí, —dijo Marlowe. —Cada uno de nosotros está marcado 
en una o en otra forma. Si no lo hubiera sabido, habría asegurado que es usted 
un artista. 

—(¿Por qué? ¿Necesito cortarme el pelo? 

—¡Oh no! Es que usted ve a las cosas y a la gente como he visto que lo 
hacen los artistas. Tomando en cuenta detalle por detalle. 

El muchacho llegó a ellos corriendo. 

—Un telegrama para usted, —le dijo a Trent. —Acaba de llegar. 

Trent dio una excusa, abrió el sobre y sus ojos se iluminaron visiblemente 
al leer el contenido. 

—¿Buenas noticias? —murmuró Marlowe. 

Trent le miró con una expresión en la que nada podía leerse. 

—No son exactamente noticias, —dijo.— Unicamente que he comprobado 
otra de mis sospechas. 
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EL INTERROGATORIO 


El médico legista, dándose perfecta cuenta de que por la primera vez en su 
vida de funcionario provinciano se había convertido en el centro de la atención 
pública, resolvió aprovechar tal situación. Era un hombre alto, de tempera¬ 
mento jovial, con un tremendo interés en los aspectos dramáticos de su oficio; 
así es que la noticia relacionada con la misteriosa muerte de Manderson, dentro 
del radio de su jurisdicción, le hacían el hombre más feliz de Inglaterra. 

El consejo se llevó a cabo en un gran salón de reciente construcción, en el 
hotel, y que iba a ser destinado para sala de baile o de conciertos. Un regi¬ 
miento de reporteros ocupaba las primeras filas, y los testigos, llamados a de¬ 
clarar, ocupaban sendas sillas a un lado de la mesa del médico legista; en 
tanto que los jurados, en doble fila, tomaban los asientos de enfrente. Un pú¬ 
blico poco distinguido ocupaba el resto de la sala y escuchaba con respetuoso 
silencio los solemnes preliminares. Los periodistas, acostumbrados a esas cosas, 
charlaban en voz baja. Los que conocían a Trent de vista, se dieron cuenta de 
que no estaba presente. 

La identidad del cadáver fué demostrada por su esposa, la primera testigo, 
a quien el médico legista, después de algunas preguntas relacionadas con la salud 
y las circunstancias de la víctima, procedió a enterarse de los detalles rela¬ 
cionados con la última vez que se vieron. Mrs. Manderson provocó en el mé¬ 
dico legista la misma simpatía que producía en todo el mundo, por su aparien¬ 
cia de dolor y sus ropas de luto. Se levantó el denso velo, antes de comenzar a 
hablar, y la extrema palidez de su rostro produjo una impresión singular. Su 
interesante feminidad era lo primero que llamaba la atención en ella. No apa¬ 
reció enigmática; por el contrario, se le veía claramente el esfuerzo que hacía 
para dominar sus emociones. Una o dos veces se llevó el pañuelo a los ojos, 
mientras hablaba con una voz clara y discreta. 

Su esposo, —dijo,— había ido a su alcoba, aquel domingo por la noche, a la 
hora en que acostumbraba retirarse. Su habitación era, en realidad, un vesti- 
dor anexo a su alcoba, que comunicaba con ella por una puerta de continuo 
abierta durante las noches. Tanto al vestido* como a la alcoba se entraba por 
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puertas que daban al corredor. Su marido siempre tuvo preferencia por todas 
las cosa sencillas y le gustaba dormir en una pequeña alcoba. Cuando él entró y 
prendió la luz, ella abrió los ojos. Le habló. No recordaba con precisión las pala¬ 
bras que le había dicho, ya que estaba medio adormilada; pero sí recordaba algo 
de un paseo a la luz de la luna y creía que le había divertido algo semejante. 
Parece que también le preguntó la hora, creyendo que sólo hacía unos cuantos 
momentos que se había dormido y esperaba que su esposo hubiera regresado 
tarde. En respuesta, él le dijo que eran las once y media y que había cambiado 
de manera de pensar con relación a su proyectado paseo. 

—¿No le dijo por qué? —preguntó el médico legista. 

—Sí, me lo explicó, —respondió la dama.— Recuerdo que me dijo que por¬ 
que... se detuvo aparentemente confusa. 

—Porque... —insistió el médico gentilmente. 

—Porque mi marido, por regla general, no era muy comunicativo en cuan¬ 
to se hablaba de sus asuntos financieros, —dijo la testigo levantando la cabeza 
con un ligero aire de desafío.— Suponía que no me interesaban y hablaba de 
ellos lo menos posible. Por eso me sorprendió tanto que me dijera que había 
enviado a Mr. Marlowe a Southampton, en busca de ciertos informes de impor¬ 
tancia, que debía obtener de un hombre que debería salir para París, por barco, 
al día siguiente. Agregó que Mr. Marlowe podía hacerlo fácilmente, si no le 
ocurría un accidente. También me informó que había salido en el coche; pero 
que se había bajado a una milla de distancia, regresando a la casa a pie. 

—¿No dijo nada más? 

—Nada, que me acuerde —dijo la testigo.— Tenía mucho sueño y volví a 
dormirme inmediatamente. Sólo recuerdo que mi esposo apagó la luz, y eso 
es todo. No volví a verle vivo. 

—¿Y no oyó usted nada durante la noche? 

—No. Me desperté hasta la mañana siguiente, cuando la doncella entró 
con el té, a las siete. Cerró la puerta que comunica con la alcoba de mi marido, 
como hacía siempre, y yo supuse que aun estuviera acostado, ya que algunas 
veces dormía hasta muy tarde. A eso de las diez, me enteré de que su cadáver 
había sido encontrado. 

La testigo bajó la cabeza en espera de que le dijeran que se retirara. 

Pero no había terminado aún. 

—Mrs. Manderson, —la voz del médico legista tuvo una nota de firmeza 
esta vez,— la pregunta que voy a hacerle, en las presentes circunstancias, es 
bastante penosa; pero no tengo más remedio. ¿Es verdad que últimamente sus 
relaciones conyugales no tenían el carácter de mutuo afecto y confianza? En 
otras palabras: ¿es verdad que existía cierto distanciamiento entre ustedes? 

La dama volvió a erguirse, para mirar a su interlocutor, al tiempo que le 
subía el color al rostro. 

—Si es indispensable esa pregunta, la contestaré para que no haya malas 
interpretaciones. Durante los últimos meses de la vida de mi esposo, su actitud 
hacia mí me produjo mucha ansiedad y tristeza. Cambió grandemente: se hizo 
muy -reservado, y hasta desconfiado. Le veía mucho menos que antes, ya que 
parecía gustarle estar solo. No puedo explicarle el porqué de ese cambio. Tra¬ 
té de luchar con él; de hacer todo lo que pudiera, con justicia para mi propia 
dignidad. Algo que no sé qué fué, que él nunca me dijo, se interpuso entr# 
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ambos. Mi propio orgullo me impidió preguntarle la causa, y supongo que aho¬ 
ra me quedaré sin saberla jamás. 

La testigo, cuya voz se alteró, especialmente al pronunciar las últimas pa¬ 
labras, se bajó el velo y permaneció en actitud firme y silenciosa. 

Uro de los jurados preguntó, no sin obvia vacilación: 

—¿De modo que no hubo nunca, entre ustedes dos, eso que el vulgo llamía 
“palabras”, madame ? 

—«i Nunca! —la respuesta fué emitida con voz firme, que no dejaba lugar a 
duda alguna. 

El médico la preguntó si no sabía de alguna otra cosa, que hubiera obse¬ 
sionado-recientemente a su esposo. 

Mrs. Manderson respondió que no. Se le hizo saber que había terminado 
su suplicio, y dignamente se dirigió hacia la puerta. La atención general que 
la siguió por unos momentos, se concentró después en Martín, a quien le tocó 
el turno de declarar en seguida. 

Fué en esos instantes cuando Trent entró en el salón. Pero no dirigió ni 
una sola mirada a Martin. Sus ojos se fijaron en la elegante silueta de la dama 
que venía hacia él. Se hizo a un lado, para dejarla pasar, inclinándose ligera¬ 
mente, en respuesta a la súplica que ella le hiciera en voz baja. 

—Perdóneme, si me atrevo a pedirle —le dijo en voz baja, temblorosa,— 
que me ofrezca el brazo hasta la casa. No he podido encontrar a mi tío y me 
siento muy débil... Creo que el aire me sentará bien... No, no puedo perma¬ 
necer aquí, Mr. Trent. ¡Por favor —insistió—, al escuchar que comenzaba a ha¬ 
cerle esta sugestión —Tengo que irme a casa.— Su mano se apretó conr 
tra su brazo, como queriendo tirar de él. Apoyada firmemente, con la cabeza 
recl nada, abandonó la sala del jurado y encamináronse los dos por la senda 
de robles que conducía a White Gables. 

Trent avanzaba en silencio, sintiendo que un torbellino de ideas le daba vuel¬ 
tas en la cabeza, y diciéndose a sí mismo: “Imbécil! Imbécil!” Todo lo que 
sabía, todo lo que sospechaba acerca de este asunto, se le agolpó en la mente; 
pero el contacto de aquella mano sobre su brazo le llenaba de exaltación, enfu¬ 
reciéndole y desorientándole. Todavía se maldecía interiormente, bajo una más¬ 
cara de convencionalismo social, cuando se encontró, de pronto, en el interior de 
la casa, y vió que Mrs. Manderson se dejaba caer en un diván de la sala. 
Levantándose el velo, le agradeció su gentileza, con franca sinceridad y grati¬ 
tud. Se sentía ahora mejor, y un taza de te acabaría de componerla. Supu¬ 
so que ro le habría hecho mala obra, agregando que se sentía apenada, pero 
que estaba segura de que no habría pod'do soportar su situación, ya que ro 
esperaba aquella últimas preguntas. Me alegro de que ro me haya usted oído, 
—le dijo.— Pero ya mañana se enterará por los periódicos. Me dió tanta pena 
tener que hablar de eso, —añadió sencillamente.— Le agradezco nuevamente su 
gentileza... 


El testimonio de la servidumbre y de la persona que encontró el cadáver, 
no dió ninguna nueva luz a los reporteros. El de la policía fué tan incoloro, 
como el que se acostumbra en los irterrogatorios de esa clase. Para la gran 
satisfacción de Mr. Bunner, ,sus declaraciones provocaron la sensación del día. 
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En substancia, dijo lo que le había confiado a Mr. Trent. Sus declaraciones fue¬ 
ron publicadas íntegramente en todos los grandes periódicos de Inglaterra y 
los Estados Unidos. 

La opinión pública se enteró de la ligera sugestión de una posibilidad de sui¬ 
cidio, la que el médico legista, en su discurso final al jurado, consideró conve¬ 
niente hacer, fundándose en las declaraciones de la esposa. El peso de la evi¬ 
dencia, como había querido indicar este oficial, estaba en contra de esa teoría. 
Se refirió enfáticamente al hecho de que no se encontrara ninguna arma cerca 
del cadáver. 

—Esta cuestión, en efecto, es de enorme importancia, caballeros. —había 
dicho al jurado.—Es, en realidad, el punto principal para ustedes, que vieron el 
cadáver con sus propios ojos. El Dr. Stock les dijo que la muerte ocurrió seis u 
ocho horas antes de descubrirse el cadáver, y fué a consecuencia de una herida 
de bala que entró por el ojo izquierdo, destrozándolo, pasando después por 
la base del cráneo. Las apariencias externas descartan la posiblidad del sui¬ 
cidio, tanto más cuanto que no había quemaduras de pólvora cerca del ojo. El 
Dr. Stock dijo igualmente que no había medio de asegurar que hubiese habido una 
lucha anterior al asesinato; que cuando encontró el cadáver en la misma po¬ 
sición en que quedó al morir, dedujo que había quedado así, a consecuencia 
del mismo disparo; pero que los araños y rasguños encontrados en los pu¬ 
ños y las muñecas, le habían sido infligidos recientemente, y constituían, en 
opinión suya, huellas de violencia. 

“En conexión con este mismo punto, la notable prueba proporcionada por 
Mr. Bunner no puede ser considerada sin cierta significación. Puede ser una 
sorpresa para algunos de ustedes, saber que los odios inevitables, provocados 
por el carácter de Manderson, descrito por el testigo, los poseen en su propio 
país, las personas que se encuentran en posición de difuntos. Por otra parte, 
es posible que algunos de ustedes estén enterados de que en el mundo industrial 
de Estados Unidos, el descontento latente entre los trabajadores alcanza pro¬ 
porciones que afortunadamente desconocemos hasta ahora en Inglaterra. He 
interrogado ampliamente ai testigo acerca de esto. Al mismo tiempo, caballeros, 
no trato de sugerirles que tomen una conjetura personal de Mr. Bunner, como la 
causa de la muerte. Enfáticamente declaro que no es mi mira. Lo que su de¬ 
declaración tiene de importante, es que provoca dos preguntas de gran interés. 
Primera: ¿Puede decirse que la víctima estaba en alguna forma en la situa¬ 
ción de una persona amenazada, del hombre expuesto al peligro de un ata¬ 
que criminal? Segunda: ¿La reciente alteración de su actitud, según fuá des¬ 
crita por el testigo, justifica la creencia de que sus últimos días estuvieron en¬ 
sombrecidos por una gran ansiedad? 

Pocos momentos después, el jurado fué invitado a que considerara su vere¬ 
dicto. 
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UNA PISTA CALIENTE 


—Adelante! —invitó Trent. 

Mr. Cupples entró en el saloncillo de su hotel. Eran las primeras horas 
de la tarde cuando el jurado había pronunciado la esperada denuncia de la per¬ 
sona o personas desconocidas. Trent, sin levantar la vista, continuaba estu¬ 
diando la fotografía esmaltada, en un plato de metal que ponía a la luz de 
la ventana. Estaba bastante pálido y sus movimientos denotaban nerviosidad. 

—Siéntese en el sofá —sugirió—, para continuar en seguida, diciendo: Esta 
es una magnífica negativa, un poco lavada nada más. Pero esperemos a que 
se seque, mientras arreglamos esto un poco. 

Mr. Cupples, en tanto el otro quitaba de la mesa una serie de frascos, ca¬ 
jas, botellas, depósitos y otra parafernalia, cogió un bote y lo examinó con ino¬ 
cente curiosidad. 

—Eso es lo que llamamos hipoeliminador —dijo Trent—, al tiempo que Mr. 
Cupples olía el contenido. Es muy útil cuando se tiene prisa con una negativa. 
Elimina el hipofosfito de sodio, pero no me extrañaría que pudiera eliminar seres 
vivos igualmente. Un momento después de haber acomodado todos los objetos 
sobre la chimenea, fué a sentarse al lado de Mr. Cupples, diciéndole: 

—Lo mejor que tienen estos saloncillos en los hoteles, es que no distraen 
las mentes ocupadas. ¿Ha estado usted antes en esta habitación, Cupples? 

—Yo, cientos de veces. En realidad, me sentiría perdido, si no los encon¬ 
trara en todos los sitios a los que voy. Fíjese en esta mancha de tinta: es la 
misma que hice en el hotel de Halifax. Esta quemadura de cigarro en la carpe¬ 
ta, la hice en Ipswich. Aquí es donde hago mis mejores trabajos. Esta tarde, 
por ejemplo, después de los interrogatorios, he terminado de revelar excelentes 
negativas. Abajo hay un magnífico cuarto oscuro. 

—A propósito, mi querido amigo, he venido a darle las gracias por haber 
atendido a Mabel esta mañana, tan gentilmente. —Dijo Cupples, amable.— 
No esperé que se sintiera mala después de haber declarado, sabiendo, por 
otra parte, que es una mujer fuerte y pensé que debería quedarme a escuchar 
las demás declaraciones que consideraba de importancia. Ella también está muy 
agradecida y se encuentra mejor ahora. 
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Trent, con las manos en las bolsas, y el entrecejo ligeramente fruncido, no 
respondió directamente a Cupples. Depués de una breve pausa, dijo: 

—Estaba realizando la parte más interesante de mi trabajo, cuando usted 
llegó. Si quiere ver algo verdaderamente interesante, venga conmigo. 

Rápidamente se dirigió a su alcoba, para reaparecer en seguida con un 
erorme cartón, en el cual veíanse enfilados cierto número de objetos hetero¬ 
géneos. 

—Primero, necesito presentarle estas pequeñas cosas —dijo— colocándolas 
en la mesa. Esta es una plegadera de marfil; aquí hay dos hojas arrancadas 
de un diario... mi propio diario; este frasco contiene un dentífrico; esta es una 
pequeña caja de caoba, barnizada. Algunas de estas cosas habrá que volverlas a 
dejar en el sitio que ocupaban, en la recámara de alguien de White Gables, 
antes de que llegue la noche. Yo soy así, nada me detiene. Esta mañana las 
cogí, cuando todo el mundo estaba en el tribunal. Fíjese que ha quedado un 
objeto en el cartón. Puede usted decirme, sin tocarlo, ¿qué cosa es? 

—Ciertamente, —dijo Cupples— examinándolo con enorme interés. Es un 
depósito de agua común y corriente. 

—No veo que tenga nada de extraño, —añadió momentos después. 

—Yo tampoco, y eso es precisamente lo que tiene de chistoso. Ahora coja 
esa botella grande, Cupples, y descórchela. ¿Reconoce usted el polvo que con¬ 
tiene? Es mercurio o creta. Ahora bien, mientras yo tengo aquí el depósito, 
de lado sobre una hoja de papel, quiero que eche un poco del polvo en esta 
parte de él... aquí precisamente... ¡Magnífico! Parece que ha hecho usted 
eso muchas veces, Cupples. Tiene usted práctica, según veo. 

—Le aseguro que no. Se trata de un misterio completo para mí. ¿ Qué quie¬ 
re que haga ahora? 

—Voy a quitar el polvo con esta brocha de pelo de camello. Vuelva a verlo 
ahora. ¿No ve nada anormal? 

Mr. Cupples miró nuevamente. 

—¡Qué curioso! —exclamó—. Sí, veo dos grandes huellas digitales en el de¬ 
pósito. No estaban antes. 

—¿Le interesaría, pue3, oír una especie de conferencia sobre este sujeto 
de las huellas digitales? Cuando se coge un vaso de cristal con las manos, se 
dejan huellas en él, generalmente invisibes, que pueden permanecer días y hasta 
meses. La mano humana, Cupples, nunca está perfectamente seca; siempre con¬ 
serva una ligerísima humedad. Este vaso fué cogido por alguien que tiene la 
mano demasiado húmeda, recientemente. (Volvió a echarle un poco de polvo). 
Por este lado se nota claramente la huella del pulgar. ¡Magníficas impresiones! 

Hablaba con un tono natural, y sin embargo, Cupples adivinó que estaba 
profundamente excitado. 

—Este debe ser el dedo índice. Esta es la del anular. En las fotografías 
que tomé de estas huellas, he hecho un examen detenido de sus conformaciones. 
¡Mire! (Puso a la luz una de negativas, y señaló un punto con su lápiz). Puede 
usted ver que son las mismas. Fíjese en la bifurcación de las aristas. Allí es¬ 
tán en el otro. Vea esta pequeña cicatriz en el centro. Está en el otro. 

—¿Y dónde las fotografió usted? ¿Qué significa todo esto? —inquirió 
Cupples—, con los ojos grandemente abiertos. 

—Las encontré en el interior de la hoja izquierda, de la ventana de la alco¬ 
ba de Mrs. Manderson. Como no podía traer la ventana conmigo, fotografié las 
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huellas. El vaso lo cogí en la recámara de la víctima. Es el mismo en que ponía 
su falsa dentadura por las noches. 

—Pero esas no pueden ser las huellas digitales de Mabel. 

—¡Creo que no! —dijo Trent, decisivo—. Son dos veces mayores de las que 
sus dados podrían dejar. 

—Entonces deben ser de su marido. 

—Quizás. ¿Quiere que veamos nuevamente si coinciden? 

—Creo que sí. 

Silbando levemente, y con el rostro intensamente pálido, Trent descorchó 
otra pequeña botella conteniendo un polvo profundamente negro. 

—Coja un pedazo de papel durante un segundo, y su amigo le enseñará sus 
propias huellas digitales. 

Con un par de tijeras prendió una de las hojas del diario y, levantóla con¬ 
tra la luz, para que el otro se diera cuenta de que no tenía marcas de ninguna 
especie. Echó el polvo en una de sus caras, y después en la otra, sacudiendo la 
hoja, para quitarle lo que pudiera haberle quedado de él. Entregó la hoja en 
silencio a su amigo. En una de las caras del papel se veían claramente, impre¬ 
sas en negro, las dos mismas huellas que ya había visto en el vaso y en la placa 
fotográfica. Trent volvió el papel, y en el otro lado mostró la huella del pulgar. 

—¿ De la misma persona, ve usted ? —dijo Trent con una breve risita—. Su¬ 
ponía que era asi y ahora ya estoy seguro. (Se dirigió en silencio a la ventana, 
con aire de gravedad). 

Cupples, sin entender una sola palabra, contempló su silueta, inmóvil, por 
espacio de unos momentos. 

—-Estoy aún en la más completa oscuridad —aventuró—. He oído hablar 
mucho de esto de las huellas y no sé cómo las maneja la Policía. Es de un 
interés extraordinario para mí; pero le juro que no veo cómo en este caso las 
huellas digitales de Manderson van a... 

—Lo siento, Mr. Cupples, —dijo Trent— interrumpiendo el discurso del 
otro. Cuando comencé esta investigación, tuve intenciones de que me acom¬ 
pañara. No debe usted pensar que tengo la menor duda acerca de su discre¬ 
ción, si le digo ahora que necesito callarme, cuando menos, por algún tiempo. 
Pero le diré esto: he descubierto un hecho que, le aseguro, tendría muy penosas 
consecuencias, si llegara a enterarse de él otra persona. (Miró a Cupples con 
expresión dura y dió un fuerte golpe en la mesa). Es una cosa terrible para 
mf. Hasta este momento esperaba, contra toda esperanza, que estuviera equi¬ 
vocado. No tengo más que un solo medio de obrar y voy a arriesgarlo. 

Sonrió súbitamente, ante el rostro consternado de Mr. Cupples. 

—Está bien, voy a dejarme de tragedias y a serle franco cuando pueda. 
Todavía no voy a la mitad de mis experimentos en las botellas. 

Acercó una silla a la mesa y se sentó a examinar la ancha hoja de marfil 
de la plegadera. Mr. Cupples, dominando su sorpresa, se inclinó en actitud de 
profundo interés y pasó a Trent la botella de polvo negro. 
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CAPITULO DECIMO 


LA MUJER DE DIVES 


Mrs. Manderson se hallaba ante su ventana, contemplando un paisaje em¬ 
papado en la lluvia y la neblina. La temperatura había cambiado, como sola¬ 
mente ocurre en el mes de junio. La dama miraba caer el agua con rostro 
desconsolado. Era un día desesperante, para una mujer sola, asediada, sin pro¬ 
pósito en la vida. 

Llamaron a su puerta y contestó: 

—¡Adelante!, irguiéndose de súbito, con ese gesto consciente que surgía 
espontáneamente de muy adentro de su sér, cuando se daba cuenta de que la 
soledad y el aburrimiento la dominaban por completo. 

Mr. Trent había ido a verla, pidiendo excusas por ser a tan temprana hora, 
según le dijo la doncella, pero justificando su impertinencia al aclarar que se 
trataba de algo de suma importancia. Mrs. Manderson aceptó recibir a Mr. 
Trent. Se dirigió al espejo, se contempló el rostro por un momento, y movien¬ 
do la cabeza, con un gesto avanzó hacia la puerta, en los momentos en que en¬ 
traba Trent. 

Inmediatamente se dió cuenta de que su aspecto era distinto. Tenía las 
huellas de una noche sin sueño, en el rostro, y una nueva expresión de reserva. 

—¿Me permite que vaya al grano desde luego? —le preguntó— después 
de haberle estrechado la mano. Necesito tomar el tren en Bishopsbridge, a las 
doce en punto; pero no me marcharé hasta haber arreglado cierto asunto que 
le concierne solamente a usted, Mrs. Manderson. He estado trabajando la mi¬ 
tad de la noche, y pensando, la otra mitad, y sé ya lo que debo hacer. 

—Parece usted muy cansado, —le dijo ella—. ¿No quiere sentarse? Le 
ruego que me pregunte todo lo que crea que puedo responderle. Espero que 
no hará que esta situación bastante triste, empeore para mí. 

—Mrs. Manderson, —dijo Trent, midiendo lentamente sus palabras—, sólo 
le preguntaré ciertas cosas de mucha gravedad que he descubierto con relación 
a la muerte de su esposo; cosas que nadie más que yo sospecha. Lo que he 
descubierto, —lo que creo estar en condiciones de demostrar—, le causará a 
usted una enorme sorpresa. Si me da usted una razón suficiente que me haga 
suprimir este manuscrito, así lo haré, —agregó— dejando encima de la mesa 
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un voluminoso sobre; y no habrá nada que me obligue a hablar. Consiste en 
una breve nota dirigida a mi director, seguida por un largo despacho para ser 
publicado en el “Record”. Ahora puede usted rehusarse a decirme una palabra. 
Mi deber, si así lo hace, es entregar a mi editor este sobre, para que haga uso 
de él con toda discreción. Mi punto de vista, es que no debo suprimirlo por la 
fuerza de una mera posibilidad que se presenta a mi imaginación. Pero si de 
nuestra conversación colijo, —y no podría hacerlo con nadie más,— que hay 
cierta substancia en esa imaginaria posibilidad, no me queda otra cosa qué 
hacer, como caballero, como... (vaciló antes de acabar la frase), como hom¬ 
bre que no le desea más que todo bien, que no publica este despacho. En 
ciertas cosas me he negado a ayudar a la Policía. ¿Se ha dado usted cuenta?, 
preguntó con un toque de ansiedad en la voz fría. 

—Lo entiendo perfectamente, —respondió Mrs. Manderson, en voz baja.— 
Lanzó un profundo suspiro y continuó: “No sé qué cosa terrible haya usted 
descubierto, o cuál sea la posibilidad que se le haya ocurrido; pero considero que 
ha sido un rasgo bueno, un rasgo de honorabilidad, el haberme venido a ver. 
Ahora, ¿quiere hacer el favor de decirme de qué se trata? 

—No puedo hacer eso, —replicó Trent—. El secreto, si no es de usted, es 
de mi periódico. Si me convenzo de que le pertenece a usted, le dejaré el ma¬ 
nuscrito para que lo lea y lo destruya. Créame que detesto este misterio, desde el 
fondo de mi alma. Esta es la hora más penosa de mi vida, y usted la agrava, 
no trabándome como un policía. Lo primero que quisiera que me dijese es esto: 
¿es verdad, como declaró usted en el jurado, que no tenía la menor idea acerca 
de la razón por la cual cambió la actitud de su esposo hacia usted, volviéndose 
desconfiado y reservado, durante los últimos meses de su vida? 

Los ojos de Mrs. Manderson se iluminaron con una llamarada, y rápida¬ 
mente se puso en pie. Trent hizo lo propio, cogiendo el sobre de encima de la 
mesa; la actitud de la señora le dió a entender que la entrevista había termi¬ 
nado. Pero ella levantó la mano, al tiempo que le subía el color a las mejillas, 
y decía: 

—¿Sabe usted lo que me pregunta, Mr. Trent? Nada menos que si he 
sido perjura conmigo misma. 

—Lo se, —respondió inconmovible, agregando después de una pausa:— 
Ya sabe usted que no he venido aquí con el fin de preservar las ficciones cor¬ 
teses, Mrs. Manderson. La teoría de que ninguna persona respetable después, 
de haber prestado juramento, puede retener para sí parte de la verdad, no es 
más que una ficción. 

La dama se dirigió a la ventana, y estuvo allí, mirando el paisaje con la 
vista perdida en la lejanía. Al cabo de algunos instantes, dijo lentamente: 

—Mr. Trent, es usted una persona que inspira confianza y siento que las 
cosas que no quisiera que se supieran, que ni quisiera decirlas, pueden confiársele; 
Sé que debe usted tener un motivo muy serio para hacer lo que está haciendo. 
Supongo que ayudaría a la justicia, en cierta forma, si le dijera la verdad de 
lo que acaba de preguntarme. Para entender lo que voy a decirle, tendría usted 
que saber lo que pasó antes (me refiero a mi matrimonio). Después de todo* 
muchas gentes podrían decirle mejor que yo, que no fué... una unión feHz. 
Tenía yo veinte años apenas. Admiraba su valor, su fuerza, su seguridad; era 
el único hombre fuerte que había conocido. Pero no pasó mucho tiempo, sin 
qüe no me diera cuenta de que Je interesaban más sus negocios que yo, notando 
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también, más pronto de lo que hubiera querido, que estaba poniéndome una venda 
en los ojos, engañándome a mí misma, mal interpretando mis propios senti¬ 
mientos, sólo porque estaba cegada con la idea de tener a mi disposición más 
dinero para gastar, que cualquier muchacha inglesa de mi tiempo. Los sen¬ 
timientos de mi esposo hacia mí... bueno, no debo hablar de eso... lo que 
quiero decirle es que mi marido creyó siempre que yo era de esas mujeres 
que podían ocupar un sitio preeminente en la sociedad; que debía ser una 
especie de personaje que le diera crédito... era su idea, y esa idea persistió 
en él, aún después de haber experimentado otras desilusiones. Yo era parte de 
su ambición. Y su mayor amargura fué que le hubiera fracasado como éxito 
social. Yo creo que era demasiado inteligente, para comprender desde el fondo 
de su corazón, que corrió el enorme riesgo de ser infeliz, al haberse casado 
con una muchacha veinte años menor que él, educada en la música y los libros. 
No obstante, creyó que podía haber sido la esposa que podía honrar su posición 
en el mundo... y yo estaba segura de que no podría serlo. 

Mrs. Manderson habló como para sí, con una emoción que Trent no había 
sospechado siquiera. Las palabras le brotaban fluidamente, en un tono cada 
vez más natural. De pronto, se volvió hacia él, y continuó hablando con mayor 
firmeza, moviendo las manos graciosamente, como entregada súbitamente a 
üñ deseo de aliviar sus penas, tan largamente contenidas. 

—¡La gente! —agregó— ¡Oh, esa gente! ¿Se imagina usted lo que es pa¬ 
ra alguien,. acostumbrada a moverse en un medio de trabajo creador, hombres 
y mujeres artistas o profesionales, con un ideal que los animaba siempre; se 
da usted cuenta de lo que significa pasar de un golpe a otro mundo tan dis¬ 
tinto, en el que se debe ser muy rico, vergonzosamente rico, para poder existir... 
en donde el dinero es lo único que cuenta y predomina en la mente de todos... 
en donde los hombres que fabrican los millones, están tan atareados con su 
trabajo, que apenas si les entretiene el deporte, y los hombres, que no tienen 
nada qué hacer, son aún más agrios y viciosos; y las mujeres viven para lucir 
tontamente, para gozar tontamente y para cometer inmoralidades estúpidas; 
se da usted cuenta de lo horrible que es esa vida? Naturalmente, hay gentes 
con inteligencia y de gusto, pero gentes depravadas, que, al final de cuentas, 
vienen a ser lo mismo: ¡vacías!, ¡vacías! ¡Oh, como odiaba las estaciones en Nueva 
York y en Londres! ¡Y nuestras fiestas en la casa y las excursiones en el yate y 
lo demás... la misma gente, el mismo vacío! 

“Y comprenderá usted que mi esposo no podía tener idea de todo esto. Su 
vida no era vacía. No la vivía en sociedad, y cuando estaba en ella, siempre 
tenía sus proyectos y sus dificultades que le preocupaban. Nunca sospechó 
de mis sentimientos, ni nunca dejé que sospechara; no podía, no lo consideraba 
justo. Sentía la necesidad de hacer algo para justificarme de ser su esposa, 
de compartir su posición y su fortuna. Y lo único que podía hacer era intentar, 
intentar hacerme a su idea en relación con mis cualidades sociales... Hice 
cuanto pude. Y, año tras año, me era más difícil. A pesar de mis fracasos, 
continuaba intentando. 

“Y finalmente, a pesar de todo, me daba la impresión de que lo sabía, de 
que estaba perfectamente enterado de que no llenaba su idea de mi posición 
en sociedad; y supongo que lo atribuía más a desgracia, que a culpa de mi par¬ 
te. Pero tan pronto como comenzó a ver, a pesar de mis fingimientos, que 
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no es .aba representando mi papel, lo adivinó todo; adivinó cuánto odiaba aquello, 
cuánto me cansaba tener a mi disposición inmensas cantidades de dinero, Y 
ocurrió lo que tenía que suceder, no sé ni como ni cuándo, en el curso del año 
pasado. Posiblemente se lo sugirió otra mujer... porque todos comprendían, 
naturalmente. No me dijo nada, y creo que aun pretendió no cambiar de ac¬ 
titud hacia mí, al principio; pero las cosas de esta naturaleza hieren y nos ha¬ 
cían daño a los dos. Yo sabía que él sabía. Después de un tiempo, ya nos tra¬ 
tábamos con cortesía y consideración, únicamente. Antes de que adivinara, 
manteníamos una situación de... ¿cómo le diré a usted?... de inteligente 
camaradería. Hablábamos francamente, de muchas cosas en las que podíamos 
estar o no de acuerdo, sin llegar a profundizar demasiado en ellas... Pero eso 
se acabó. Comprendí que la única base posible de nuestra vida era la de do¬ 
blegarme. Y aun eso tuvo un fin. 

—Así vivimos, —terminó simplemente,— durante muchos meses antes 
de su muerte—. Se dejó caer en un sofá, que estaba cerca de la ventana, como 
para descansar después de un gran esfuerzo. Por espacio de algunos momentos, 
ambos permanecieron en silencio. Trent estaba visiblemente sorprendido de la 
franqueza de Mrs. Manderson. Al fin, dijo, lentamente: 

—Siento como si la hubiera obligado a decirme más de lo que quería de¬ 
cirme, o de lo que hubiera yo querido saber. Pero tengo que hacerle una pre¬ 
gunta brutal, que viene a ser como el eje de toda mi investigación —continuó, 
como quien se prepara para lanzarse al agua fría—. Mrs. Manderson: ¿me 
asegura usted que el cambio experimentado por su esposo hacia usted, no tuvo 
nada qué ver con John Marlowe? 

Y lo que había temido, ocurrió: 

—¡Oh! —exclamó con tono de angustia, extendiendo las manos como para 
implorar piedad, y cubriéndose después la cara con ellas, de modo que Trent 
sólo podía verle, en esa posición miserable, la masa negra de sus negros cabellos. 
Se diría que se había desmoronado como una elevada torre. 

Trent se puso en pie, con el rostro pálido y tranquilo. Maquinalmente 
casi, colocó el sobre en el centro de la pulida mesa. Se dirigió a la puerta, 
la cerró sin ruido, después de que salió, y unos cuantos minutos más tarde 
se encontraba caminando bajo la lluvia, sin dirección fija, lejos de White 
Gables; sin ver nada, con el alma encogida por aquel deseo insano de vergüenza 
que le torturaba, al no haberse arrojado a los pies de ella, en demanda de per¬ 
dón; al no haberle hablado apasionadamente; al no haber aplastado el propó¬ 
sito que le poseía, traduciéndolo a su idioma de enamorado de una mujer cuyo 
marido aún no era enterrado, ¡mujer que amaba a otro hombre! 

Tal fué la magia de sus lágrimas, que apresuró, en un instante, aquello que 
su corazón sabía que no debería salir a relucir jamás. Porque Philip Trent era 
un joven, más joven en naturaleza que en años; con un espíritu volcánico, que 
era una gran desventaja para hacer frente a ese momento que le llega a todo 
el mundo en la edad viril, generalmente con no otro propósito, que probar bu 
virtud y la fuerza de su voluntad. 
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SIN PUBLICAR AUN 


“Mi querido Molloy: Te mando ésta para el caso de que no te encuentre 
en tu oficina. Ya descubrí quién mató a Manderson, como verás por este des¬ 
pacho. Aquel fué mi problema; el tuyo consiste en decidir qué uso vas a hacer 
de él. Definitivamente señala a una persona insospechada, como parte en el 
crimen, y prácticamente la acusa de ser el asesino; de modo que supongo que 
no publicarás esto antes de su aprehensión y, además, hay que tener en cuenta 
que sería ilegal hacerlo, hasta que no fuera juzgado y declarado culpable. En¬ 
tonces será posible publicar la cosa; mientras tanto, puedes decidir si haces 
uso de los hechos que expongo. ¿Quieres hacer el favor de comunicarte con 
Scotland Yard, para hacerles saber lo que he descubierto? Ya he terminado 
con el asunto Manderson, y te confieso que ojalá jamás me hubiera metido en 
él. Adjunto va el despacho. P. T.” 

Marlstone, Junio 16. 

“Comienzo a escribir esta tercera y quizás última nota relacionada con el 
caso Manderson para el “Record”, hecho una oleada de sentimientos en conflicto. 
Siento un enorme consuelo, porque en mis dos notas anteriores me vi obligado, 
en interés de la justicia, a reservarme ciertos hechos que, de haberse publicado, 
habrían puesto sobre aviso a determinada persona y acaso la habrían ayudado 
a escapar. No es muy agradable, lo confieso, escribir la historia de traiciones 
y astucias perversas que tengo ahora que relatar. 

Hay que recordar que, en mi primera nota, describí la situación, tal como 
la encontré a mi llegada a este lugar, el martes por la mañana. Dije cómo 
fué encontrado el cadáver y en qué estado; me referí al completo misterio que 
rodeaba al crimen y mencioné una o dos teorías locales en relación con él; 
di algunas luces acerca de los criados de la víctima; y proporcioné los detalles 
de sus movimientos la víspera del crimen. Hice mención a un dato que puede 
parecer o no sin importancia: el de que una cantidad de whisky mucho mayor 
que la que Manderson acostumbraba a ingerir por las noches, desapareció de la 
botella desde la última vez que fué visto vivo. Al día siguiente, telegrafié un 
resumen de los procedimientos del jurado, y ahora he terminado una investí- 
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gación que me ha llevado directamente al hombre que debe ser llamado para 
justificarse de su inocencia en el crimen de Manderson. 

Aparte del misterio central, consistente en el hecho de haberse levantado 
Manderson de la cama, mucho antes que de costumbre, para ir al encuentro de 
la muerte, hay otros dos puntos extraños en este asunto, que supongo se les 
han de haber ocurrido a los miles de lectores que se hayan enterado de las 
noticias publicadas en los periódicos. El primero de ellos es el de que, no obstante 
que el cadáver fué encontrado a treinta yardas de distancia de la casa, nin¬ 
guno de sus ocupantes parece haber oído el menor grito o ruido durante la 
noche. Manderson no fué amordazado: las huellas que se le encontraron en 
las muñecas, dejan adivinar la existencia de una lucha con su asaltante; pero, 
además, hubo, cuando menos, un disparo. (Digo, cuando menos, uno, porque 
es cosa sabida que cuando en una lucha intervienen dos personas, el asaltante, 
por lo general, yerra su primer tiro). El extraño hecho me pareció aún más 
extraño, cuando me enteré de que Martin, el mayordomo, tiene el sueño muy 
ligero, el oído muy fino, y que su alcoba, con la ventana siempre abierta, da 
¿asi directamente hacia el macizo de arbustos donde se encontró el cadáver. 

El segundo hecho extraño consiste en que Manderson dejó su dentadura 
junto a la cama. Parece que, al levantarse, se vistió de todo a todo, y salió» 
sin acordarse de ponerse los dientes postizos, olvidando su costumbre de años. 
Evidentemente no se trató de un caso de urgencia; pero, aun siendo así, era 
más probable que se hubiera olvidado de cualquier objeto de su vestimenta, 
que de sus dientes postizos. 

Ninguno de esos raros detalles parecía conducir a nada por el momento. 
Sin embargo, despertaron en mí una fuerte sospecha. 

Después de todo este preámbulo, hice un descubrimiento, que, "durante las 
primeras horas de mi investigación, me puso sobre la pista que con tanta 
ingenuidad habíase tratado de ocultar. 

Ya he descrito la simplicidad con que estaba amueblada la alcoba de Man¬ 
derson, contrastando extrañamente con la multitud de trajes y zapatos allí 
guardados, y la forma de comunicación que tenía con la recámara de la señora. 
En la parte superior de los dos anaqueles, en donde estaban alineados los za¬ 
patos, encontré el par que había usado la noche anterior a su muerte. Mi aten¬ 
ción se fijó inmediatamente en una peculiaridad de este par en cuestión. Eran 
unos zapatos magníficos, de etiqueta, con suelas delgadas, bellamente trabaja¬ 
dos. Tenían apariencia de estar viejos y muy usados; pero se conservaban 
perfectamente limpios. Lo que me llamó la atención fué una pequeña grieta, 
visible en la parte que se llama empeine. La grieta era pequeñísima, en ambos 
casos, de apenas un octavo de pulgada de longitud. Otra cosa, menos notable 
aún, a primera vista, era un ligero desprendimiento de las costuras que unen 
la parte superior de la suela. 

Esas indicaciones no podían significar más que una sola cosa: los zapatos 
habían sido usados por otra persona, a quien le quedaban chicos. 

Es evidente que Manderson era una persona müy cuidadosa en su calzado 
y aun sentíase orgullosa de la pequeñez de sus pies. Ninguno de los demás zapa¬ 
tos de la colección, según me di cuenta en seguida, tenían esas marcas. Alguien 
que no era Manderson había usado esos zapatos recientemente, ya que las hue¬ 
llas eran frescas. 
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La posibilidad de que alguien se los hubiera puesto, después de la muerte 
de Manderson, no era admisible. La posibidad de que Manderson se los hubiera 
podido prestar a alguien en vida, había que descartarla igualmente. Además, las 
dos ún.cas gentes que vivían en la casa eran el mayordomo y sus dos secretarios. 
Pero no afirmo que di a esas posibilidades la consideración que se merecían, 
porque mis pensamientos se alejaban de mí y siempre he creído una buena po¬ 
lítica, en casos como el presente, dejarlos en libertad. Desde que descendí del tren 
en Marlstone comencé a notar detalles relacionados con el asunto Manderson. 

Después de todo, se trata de un detalle común de psicología, muy familiar en 
aquellas personas cuyos negocios o inclinaciones los ponen en contacto con asun¬ 
tos difíciles. Rápida y espontáneamente, cuando la casualidad o el esfuerzo le po¬ 
nen a uno en posesión del hecho-clave, en cualquier sistema de circunstancias 
difíciles, las ideas parecen precipitarse nuevamente en relación con los hechos. 
En el presente caso, mi cerebro apenas había formulado el pensamiento: “Alguien 
que no fué Manderson usó sus zapatos”, cuando fluyeron a mi mente multitud 
de ideas, todas del mismo carácter, que comportaban la misma noción. No era 
costumbre de Manderson beber mucho whisky por las noches. No era natural 
tampoco el encontrarse desaliñado en el vestir y, al hallarse su cadáver, se 
vio que tenía los puños enrollados dentro de las mangas y los zapatos sin anudar. 
Era muy entraño, en las condiciones domésticas existentes, el que Manderson 
fuera comunicativo con su esposa acerca de sus asuntos, especialmente a la hora 
de irse a acostar, cuando era muy raro que hablara con nadie. Era extraordinario 
el hecho de que Manderson hubiera salido de su cuarto, sin ponerse los dientes 
postizos. 

Estos pensamientos, como digo antes, fluyeron a mi mente, a impulso de las 
diferentes observaciones hechas durante mi investigación de la mañana. Se pre¬ 
sentaron en mucho menos tiempo del que se necesita para leer esto, al momento 
en que estaba examinando los zapatos, y confirmando mi propia certidumbre 
acerca del punto principal. Y, sin embargo, cuando confronté la idea definida 
que surgiera inusitadamente: “No fué Manderson el que estuvo en la casa aque¬ 
lla noche”, me pareció un tremendo absurdo, a primera vista. Fué efectivamente 
Manderson quien cenó en la casa y salió con Marlowe en el coche. Pero, ¿fué él 
quien regresó a las diez? La pregunta también me pareció absurda. Pero no po¬ 
día dejarla de lado. Se me hacía que un débil rayo de luz comenzaba a ilumi¬ 
nar la vasta expansión de mi mente, y que, de pronto, el sol comenzaba a 
surgir. Comencé a especular, punto por punto, las ideas que se me ocurrían, con 
el objeto de averiguar el porqué algún hombre, en el lugar de Manderson, po¬ 
día haber hecho las cosas que Manderson no había hecho. 

No pasé mucho tiempo analizando el motivo por el cual el hombre se metió 
a fuerza los zapatos de Manderson. El examen de las huellas de pisadas es una 
cosa bien sabida de la policía. Pero el hombre no sólo no quería dejar sus propias 
huellas, sino que necesitaba dejar precisamente las de Manderson, ya que su 
plan, si no estaba yo equivocado, consistía en hacer creer que Manderson había 
estado allá esa noche. Pero había más aún. No sólo quiso dejar las huellas, sino 
también los zapatos. La criada los encontró fuera de las puertas de la alcoba, 
igual que siempre, los limpió y volvió a colocarlos en su lugar de costumbre, 
después de que fué hallado el cadáver. 

Cuando me puse a considerar en esta nueva luz, el hecho de que hubiera de¬ 
jado la dentadura, una explicación de lo que parecía la parte más absurda de 
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todo, se presentó a mi mente con inusitada brusquedad. Si mi suposición era ló¬ 
gica, el desconocido llevó consigo a la casa la dentadura, dejándola en la alcoba, 
por la misma razón que tuvo para llevar los zapatos: hacer imposibe que na¬ 
die dudara ds que Manderson había estado en la casa y había dormido allí. Esto, 
naturalmente, me llevó a inferir que Manderson murió antes de que el falso Man¬ 
derson fuera a la casa; muchas otras cosas me confirmaron esto. 

Por ejemp T o, el traje. Si mi suposición era buena, el desconocido se apoderó 
de los pantalones, chaleco y chaqueta de Manderson. Allí estaban ante mis ojos en 
la alcoba; y Martín había visto la chaqueta en el cuerpo de la persona que es¬ 
tuvo hablando por teléfono en la biblioteca. Resultaba bien claro ahora que esta 
inequívoca prenda era la base principal del plan del desconocido. Adivino que 
Mar Jn le confundiría con Manderson, a primera vista. 

Y, de pronto, mis pensamientos se interrumpieron por la realización de algo 
que, hasta entonces, se me había escapado. Tan fuerte era la influencia de la su¬ 
posición de que fuera Manderson quien estuvo aquella noche, que ni yo ni nadie 
más se había fijado en el punto. Ni Martín ni la Sra. Manderson le vieron la cara. 

Mrs. Manderson, a juzgar por sus declaraciones ante el jurado, no había 
visto al hombre para nada. No hizo más que hablar, mientras estaba acostada en su 
cama, reanudando una conversasión que había tenido con su marido una hora 
antes. Martín, de acuerdo con mis deducciones, no pudo ver más que la es¬ 
palda del hombre cuando estaba agazapado hablando por teléfono. Sin duda, en 
este caso, se imitó una pose característica. ¡Y el hombre llevaba puesto el 
sombrero de anchas alas de Manderson! El desconocido, suponiendo que tuviera 
más o menos la complexión de Manderson, no necesitó otro disfraz que el som¬ 
brero y la chaqueta, aparte de su habilidad mímica. 

Pero, volviendo al punto en que estaba examinando los zapatos en la alcoba 
de la víctima. La razón de haber entrado por la ventana, en vez de por la 
puerta, se le ocurre a cualquiera que lea esto. Si entraba por la puerta, arries¬ 
gaba ser oída por el alerta Martín y tener que enfrentársele en caso dado. 

Después viene el problema del whisky. No le había dado mucha importan¬ 
cia; el whisky se desaparece con bastante frecuencia, en forma inexplicable, 
en ura casa que habitan ocho o nueve personas. Pero el descenso de la bote¬ 
lla en esta cantidad me llamó la atención, al igual que a Martín. Sin duda, 
el desconocido bebió parte, antes de mandar en busca del mayordomo y, una vez 
que vió que le había salido bien el truco, bebió más. 

Pero sabía hasta dónde beber. La peor parte de la empresa quedaba por 
realizar; la circunstancia de tener que encerrarse en la alcoba de Manderson, 
para dar la impresión de que éste la había ocupado; pero con el riesgo, li¬ 
gero, si se quiere, de la esposa al lado, de la puerta abierta de comunicación. 
Es cierto que para que ella le hubiera visto, si el desconocido cuidaba de man¬ 
tenerse fuera de su radio de visión, necesitaba haberse levantado de la cama y 

asomarse a la puerta. Además, como el asesino conocía las costumbres de la 
casa, debió haber supuesto que Mrs. Manderson estaba dormida. Otra cosa que 
le favorecía, según creo, era que estaba enterado de las desavenencias entre 
marido y mujer, que trataban de ocultar, entre otras cosas, durmiendo en al¬ 
cobas separadas; pero de la que todo mundo que les conocía, estaba enterado. 
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En consecuencia, continuando mi hipótesis, seguí al desconocido hasta la 
alcoba y me puse a pensar en lo que pudo hacer. Entre otras cosas, lo más 
terrible para él, habrá sido el escuchar la voz de la otra habitación. 

Durante el jurado, Mrs. Manderson no pudo recordar lo que dijo esa noche. 
Cree que le preguntó a su supuesto marido, si había disfrutado de su paseo. Y 
entonces, ¿qué hace el desconocido? Aquí llegamos a un punto de enorme im¬ 
portancia. No sólo se queda rígido ante su mesilla de noche, escuchando el 
fuerte latir de su corazón al responder, imitando la voz de Manderson, sino 
que su audacia llega al límite de ofrecer una explicación. Le dice que, siguien¬ 
do una súbita inspiración, envía en el coche a Marlowe a Southampton, a recoger 
cierta información importante, de manos de un hombre que sale para París, en 
el barco de la mañana. ¿Por qué esos detalles de un hombre que, por mucho 
tiempo ha dejado de ser comunicativo con su esposa, y sobre todo, tratándose 
de un asunto que no puede interesarle a ella gran cosa? ¿Por qué esos deta¬ 
lles acerca de Marlowe? 

Ahora pretendo hacer las siguientes proposiciones definidas: que en el pe¬ 
ríodo de tiempo comprendido entre las diez de la noche en que salió el coche, 
y las once, Manderson fué asesinado, probablemente a mucha distancia de la 
casa, ya que no se oyó el disparo; que el cadáver fué llevado junto al macizo 
y desnudado; que a eso de las once de la noche, un hombre que no era Mander¬ 
son, pero que llevaba sus zapatos, sombrero y chaqueta, penetró en la biblio¬ 
teca por la ventana del jardín; que llevaba consigo los pantalones negros de 
Manderson, su chaleco y su guardapolvo, la dentadura que le extrajo de la bo¬ 
ca y el arma con la que fué muerto; que ocultó todos esos objetos, y llamó 
al criado, cogiendo el teléfono, de modo que no quedara visible más que su som¬ 
brero y su espalda; que estuvo ocupado con el teléfono todo el tiempo que Mar¬ 
tín estuvo en la estancia; que una vez que el criado marchó, se dirigió caute¬ 
losamente a la alcoba de Marlowe y dejó el revólver con el que habíase come¬ 
tido el crimen —el revólver de Marlowe—, en el estuche de encima de la chi¬ 
menea, de donde lo había sacado; que después, dirigiéndose a la alcoba de Man¬ 
derson, puso los zapatos de éste a la puerta, tiró la ropa en una silla, colocó 
la dentadura en el vaso y seleccionó un traje, un par de zapatos y una corba¬ 
ta, de las que es'p.ban en el closet. 

Aquí necesito hacer una pausa, en lo que se relaciona con los procedimientos 
del desconocido, con objeto de hacer una pregunta para lo cual está ya sufi¬ 
cientemente preparado el camino: 

¿Quién era el falso Manderson? 

Teniendo en cuenta lo que sé, saco la siguientes conclusiones: 

(1) Alguien que tenía relaciones con el muerto. Al hablar con Martín y 
con Mrs. Manderson, no cometió ningún error. 

(2) Era alguien, más o menos, de la estatura y ancho de espaldas de Man¬ 
derson; pero sus pies eran más grandes, aun cuando no mucho. 

(3) Tenía una considerable habilidad para la mímica y experiencia en ac¬ 
tuar. 

(4) Estaba perfectamente familiarizado con las costumbres de la casa de 
Manderson. 
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(5) Tuvo la necesidad vital de hacer creer que Manderson estaba vivo y en la 
casa, hasta algún tiempo después de la media hora del domingo. 

Todo lo anterior, lo considero como cierto o, cuando menos, como muy cer¬ 
ca de la verdad. Es todo lo que puedo ver y me parece que es bastante. 

Ahora procedo a dar, en el orden correspondiente, a los párrafos numera¬ 
dos con anterioridad, los hechos que pude obtener de Mr. John Marlowe, por él 
mismo y por otras fuentes: 

(1) Durante cuatro años fué secretario particular de Mr. Manderson, a base 
de una gran intimidad con él. 

(2) Los dos hombres eran casi de la misma estatura, es decir, como unos 
cinco pies once pulgadas. Ambos tenían una complexión fuerte y eran anchos de 
espaldas. Marlowe, que tiene veinte años menos, era un poco más delgado de 
cuerpo, aún cuando Manderson gozaba de magnífica salud. Los zapatos de Mar¬ 
lowe (de los cuales examiné varios pares) son un número más largos y más an¬ 
chos que los de Manderson. 

(3) La tarde del primer día de mi investigación, después de llegar a los 
resultados que ya he detallado, envié un telegrama a un amigo personal, compa¬ 
ñero del colegio de Oxford, interesado en asuntos de teatro, en estos términos: 

“Favor telegrafiar record John Marlowe conexión con actuación Oxford 
durante pasada década. Muy urgente y confidencial”. 

Mi amigo me respondió, a la siguiente mañana (la de la encuesta del ju¬ 
rado): 

“Marlowe fué miembro O. U. D. S. tres años y presidente 19... represen¬ 
tó Bardo) ph Cleon y Mercurio destacándose actuación especialmente 
imitaciones entonces gran demanda. Fué héroe muchas bromas.” 

Lo que me movió a enviar el telegrama que dió por resultado tan signifi¬ 
cativa respuesta, fué el haber visto, en la chimenea de la recámara de Marlowe, 
una fotografía de él y dos amigos, en trajes de Falstaff, con la inscripción 
“De las Mujeres Alegres”, y el haber notado el sello de una casa de fotó¬ 
grafos de Oxford. 

Durante sus relaciones con Manderson, Marlowe fué considerado como de 
la familia. Ninguna otra persona, aparte de la servidumbre, tuvo oportunidad 
de conocer la vida doméstica de los Manderson en detalles. 

(5) Se sabe, sin género de duda, que Marlowe llegó al Hotel de Southamp- 
ton, el lunes a las 6.30 de la mañana, y que procedió a cumplir su comisión 
que le encargara su jefe. Después regresó en el coche a Marlstone, donde mos¬ 
tró enorme sorpresa y horror al enterarse del crimen. 

Esos son los hechos relacionados con Marlowe. Ahora debemos examinar el 
número 5, con la conclusión número 5, referente al falso Manderson. 

Quiero llamar la atención acerca de un hecho de enorme importancia. La 
única persona que oyó hablar de Southampton a Manderson, antes de salir en 
el coche, fué Marlowe. Su historia se confirma en parte, por lo que oyó decir 
el mayordomo, fué en el sentido de que su viaje se arregló durante una charla 
privada; pero no pudo explicar por qué Manderson ocultó la intención de de¬ 
cir que acompañaría a Marlowe a dar una vuelta a la luz de la luna. Este pun¬ 
to, sin embargo, no llamó la atención. Marlowe tiene una absoluta y perfec- 
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ta coartada con su presencia en Southampton a las 6.30; nadie pensó en re¬ 
lacionarlo con un crimen que fué cometido a las 12.30 hora en que Martín, el 
mayordomo, se fué a su cama. Pero el Manderson que volvió del paseo, fué 
quien mencionó abiertamente Southampton a dos personas. Llegó hasta tele¬ 
fonar a un hotel de Southampton y hacer ciertas preguntas relacionadas con 
la misión de Marlowe. Esta fué llamada que hizo cuando Martín estuvo en la 
biblioteca. 

Ahora consideremos la coartada. Si Manderson estaba en la casa esa no¬ 
che, y si no salió de ella, sino después de las 12:30, Marlowe no pudo tener, 
bajo ninguna posibilidad, conexión alguna con el crimen. Es cuestión de distan¬ 
cia entre Marlstone y Southampton. Si salió de la casa en el coche, a las horas 
en que se supone que lo hizo —entre las 10 y las 10.30—, le habría sido im¬ 
posible, en un coche de 15 H. P., de cuatro cilindros, marca Northumberland, de 
velocidad media, llegar a Southampton a las seis y media, a menos que hu¬ 
biera salido, cuando más tarde, de Marlstone, a las doce de la noche. Los auto¬ 
movilistas que quieran consultar el mapa de carreteras, como lo hice yo, es¬ 
tarán de acuerdo en que mis cálculos son exactos. 

Pero suponiendo que no fueran como parecen; si Manderson estaba muerto 
a los once y si, alrededor de esa hora, Marlowe lo hubiera impersonado en White 
Gables; si Marlowe se retiró a la alcoba de Manderson, ¿cómo puede compagi¬ 
narse todo eso con la presencia en Southampton a la mañana siguiente? Nece¬ 
sitaba haber salido de la casa, sin ser visto ni oído, y alejarse en el coche a la 
media noche. Y Martín, el alerta Martín, estuvo despierto en su despensa, has¬ 
ta las doce y media, con la puerta abierta, esperando oír sonar el timbre del 
teléfono. Prácticamente estuvo de centinela al pie de la escalera, la única que 
conduce a las habitaciones del piso de abajo. 

Con esta dificultad llegamos a la última y crucial fase de mi investiga¬ 
ción. Teniendo en cuenta los puntos anteriores, pasé el resto del día anterior 
al jurado, hablando con diversas personas y reconsiderando mi teoría cuida¬ 
dosamente. No pude encontrar más que un punto débil, en apariencia, rela¬ 
cionado con el hecho de que Martín estuvo despierto hasta las 12:30; y puesto 
que las instrucciones que recibió para obrar de esta suerte, formaban parte del 
plan relacionado con la coartada de Marlowe, adiviné que tema que haber una 
explicación. Si no lograba encontrarla, mi teoría era nula. Necesitaba demos¬ 
trar que a la hora en que Martín se fué a acostar, el hombre que se había ence¬ 
rrado en la alcoba de Manderson, pudo haber estado a muchas millas de distan¬ 
cia camino de Southampton. 

T,mía, sin embargo, una idea de cómo se realizó la huida del falso Mander¬ 
son, antes de la medianoche. Pero no quería que se supiese lo que estaba a pun¬ 
to de hacer. Si me encontraban trabajando, no habría tenido manera de ocultar 
la dirección de mis sospechas. Resolví, en consecuencia, no poner manos a la obra, 
sino hasta el día siguiente, durante los procedimientos del jurado. Esta iba a 
efectuarse en el hotel y, en consecuencia, podía disponer de White Gables a mi 
antojo. 

Así ocurrió. Mientras se efectuaban los interrogatorios en el hotel, co¬ 
mencé a trabajar afanosamente en White Gables. Tema conmigo mi cámara. 
Comencé mi búsqueda, siguiendo ciertas indicaciones. En seguida logré hacer 
dos fotografías de un par de huellas digitales frescas, muy grandes y claras, 
impresas en la superficie del cajón superior del “chiffonier” de la alcoba de 
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Manderson; otras cinco (hechas por manos más pequeñas, en los cristales de 
las ventanas francesas de la alcoba de Mrs. Manderson, ventana que siempre 
estaba abierta en la noche, con la cortina corrida; y otras tres más, en el vaso 
en el que fué encontrada la dentadura postiza de la víctima. 

Me llevé el vaso y unos cuantos objetos que seleccioné de la alcoba de 
Manderson, que tenían las innumerables huellas que se encuentran general¬ 
mente en los artículos de aseo de uso diario. Contaba, además, con dos hojas 
de mi diario, en las que estaban impresas claramente las huellas digitales de 
Marlowe, mismas que hizo en mi presencia, sin darse cuenta. 

A las seis de la tarde, dos horas después de que el jurado pronunció su 
veredicto contra la persona o personas desconocidas, había completado mi tra¬ 
bajo y estaba en condiciones de asegurar que dos de las cinco huellas encon¬ 
tradas en los cristales de la ventana y las tres del vaso, fueron hechas por la 
mano izquierda de Marlowe. Que las otras tres de la ventana y las dos del 
cajón fueron hechas por su mano derecha. 

A las ocho, terminé en el establecimiento de Mr. H. T. Copper, fotógrafo, 
y con su ayuda, una docena de amplificaciones de las huellas digitales de Mar¬ 
lowe, que demostraban claramente la identidad con las que hizo en mi presen¬ 
cia y las que dejó en diversos artículos hallados en su recámara, lo que esta¬ 
blecía el hecho de que Marlowe estuvo en la alcoba de Manderson, en donde 
nada tenía que hacer, y en la recámara de Mrs. Manderson, en donde tenía 
menos aún. Espero que podrán reproducirse las fotos, junto con el texto del 
despacho. 

A las nueve, regresé a mi hotel y me senté a escribir mi historia. Ya la 
tengo completa. 

Pude terminarla, anticipando las siguientes conclusiones: que la noche del 
crimen, el que impersonó a Manderson, estando en la alcoba de éste, dijo a 
Mrs. Manderson, como ya le había dicho antes a Martín, que Marlowe se ha¬ 
llaba en ese momento camino de Southampton; que habiendo arreglado sus cosas, 
apagó la luz y se metió en la cama con la ropa puesta; que esperó hasta ase¬ 
gurarse de que Mrs. Manderson estuviera dormida; que después se levantó y, 
cautelosamente, cruzó la habitación de Mrs. Manderson, sin zapatos, llevando 
bajo el brazo el bulto con las ropas y zapatos; que se metió detrás de la corti¬ 
na y abrió las hojas de la ventana con las manos, para encaramarse en seguida 
en la barandilla y descolgarse sobre la suave alfombra del pasto. 

Todo esto pudo realizarse durante la media hora después de haber entrado 
en la alcoba de Manderson, lo que, de acuerdo con Martín, hizo alrededor de las 
once y media. 

Lo que siguió, pueden conjeturarlo los lectores y las autoridades por sí 
mismos. El cadáver fué encontrado a la mañana siguiente, vestido... eon cier¬ 
to descuido. Marlowe apareció en Southampton a las seis de la mañana Si¬ 
guiente. 

Termino este manuscrito en el cuarto del hotel en Marlstone, a las cuatro 
de la mañana. Salgo para Londres, en el tren de las cuatro de Bishopsbridge, e 
inmediatamente después de llegar, pondré estas páginas en tus manos. Te ru'é- 
go que comuniques el resumen de ellas al Departamento de Investigaciones 
Criminales. 

PHILLIP TRENT. 
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“Te devuelvo el cheque que enviaste por lo que hice en el caso Manderson, 
—escribió Trent a Sir James Molloy, desde Munich,— adonde había ido inme¬ 
diatamente después de haber entregado, en las oficinas del “Record”, un breve 
despacho relacionado con el asunto. “Lo que te mandé no vale la décima parte 
del dinero. Pero no hubiera tenido el menor escrúpulo en embolsarme esa can¬ 
tidad, de no haberme hecho el propósito de no tocar un solo centavo salido de 
este asunto. Te agradecería que calcularas la cantidad que se paga ordinaria¬ 
mente por esa clase de trabajos y enviaras el total a la institución de caridad 
que consideraras más conveniente. He venido aquí, a visitar a unos amigos y a 
poner en orden mis ideas, pues lo que más me preocupa es encontrar algo que 
me tenga la mente ocupada. Encuentro que no puedo ni siquiera pintar. 
¿No quisieras tomarme como tu Corresponsal Extranjero en alguna parte? 
Si me encontraras una buena aventura, te mandaría magníficas noticias. Des¬ 
pués de eso. creo que podría retornar a mi trabajo habitual”. 

Sir James le envió inmediatamente instrucciones por cable, para que con¬ 
tinuara su viaje hacia Kurland y Livonia, donde el ciudadano Browning con¬ 
tinuaba ausente y el país hervía en cruenta revolución. Fué un trabajo intere¬ 
sante que le absorbió por completo y le sirvió de mucho. Fué el único corres¬ 
ponsal que tuvo la suerte de presenciar el asesinato del general Dragilew. rea¬ 
lizado por una muchacha de diez y ocho años, en la calle de Volmar. Vió in¬ 
cendios, linchamientos, fusilamientos; cada día presenciaba alguna cosa que 
le causaba profunda repugnancia. Pero no pasaba un solo día o una sola noche 
en que no reviviera su memoria el rostro adorable de la mujer a quien vana¬ 
mente amaba. 

Descubrió en él un infeliz orgullo, como el último reducto de su apasiona¬ 
miento. Le interesó la cosa como fenómeno, y le sorprendió y le iluminó al mis¬ 
mo tiempo. 

A los treinta y dos años no se iba a engañar acerca de sus sentimientos. 
Caminaba por la vida lleno de un extraño respeto por ciertas debilidades feme¬ 
ninas y con un sencillo terror a cierta fuerza en las mujeres. Tenía la premo- 
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nición de que en algún momento escucharía el llamado del amor, a debido 
tiempo, pero sin buscarlo. 

Mas jamás había considerado la posibilidad de que si le llegaba aquel día, 
pudiera ser en una forma siniestra. Las dos cosas que le habían sorprendido 
profundamente con relación a sus sentimientos hacia Mabel Manderson, eran 
la insana brusquedad de su fuerza y la extravagante desesperanza. 

Ante los ojos de su fantasía, la mujer se le representaba siempre, en el 
momento en que la vió por primera vez, con el gesto que le había sorprendido 
sin que ella le viera, en los alrededores del desfiladero; aquel gran gesto de 
apasionada alegría, en su nueva libertad, que le había hecho comprender me¬ 
jor que con palabras, que su viudez era la liberación de un tormento, y le 
había confirmado con terrible fuerza la sospecha, siempre activa en su mente, 
de que era como un pasaporte para la felicidad, con el hombre a quien amara. 
No podía decirse con certeza el momento en que aquello comenzó. La semilla 
del pensamiento debió haber sido sembrada, según creía, en su primer encuen¬ 
tro con Mariowe. Y la relación que había entre esto y lo que Mr. Cupples le 
había dicho, acerca de la vida matrimonial de los Manderson, debió haberse 
formado en las profundidades inconscientes de su mente. No obstante, a pesar 
de todas sus investigaciones, de todos sus esfuerzos, jamás pudo encontrar 
nada que incriminara a Marlowe. Si confiaba en sus sentimientos, el joven no 
era ni loco ni de naturaleza malvada. Pero ello no le justificaba. El crimen 
por causa de una mujer no tiene nada de extraño. jDios lo sabe! 

No podía dudar un solo momento de que Mabel Manderson se enteró de la 
verdad después de realizada la cosa; su inolvidable desfallecimiento, cuando 
le hizo bruscamente la pregunta acerca de Marlowe. Pero en todo caso, sabía 
igualmente que no podía recaer la menor sospecha sobre el secretario. Con se¬ 
guridad, había ya destruido el manuscrito que Trent le diera, y aceptaba su 
palabra de guardar el secreto de todo lo que amenazaba la vida de su amante. 

Pero el pensamiento de que Mabel sabía que el crimen estaba preparándose, 
y de que culpablemente había guardado silencio, le obsesionaba. No podía ol¬ 
vidarse de que la primera sospecha acerca del motivo de Marlowe en el crimen, 
había surgido del hecho de su huida a través de la recámara de la señora. En 
ese momento, sin haberla hablado ni visto aún, estaba dispuesto a fomentar la 
idea de su culpabilidad por su participación como cómplice. 

Después, la había visto, había hablado con ella; la había ayudado en sus 
momentos difíciles; y tales sospechas le parecieron la más vil de las infamias. 
Había visto sus ojos y su boca; había respirado la misma atmósfera que ella. 
Trent era de los que pensaban que podían descubrir la verdadera maldad en el 
ambiente. 

Y, sin embargo, de la mañana a la noche, sus dudas volvían a obsesionarle 
y tornaba a recordar que había sido, casi en su presencia, cuando Marlowe hizo 
los preparativos necesarios en la alcoba del muerto; que fué por la ventana 
de su propia recámara que escapó de la casa. 

Esos y otros muchos pensamientos turbadores apenas si le dejaban, cuando 
se encontraba solo. 


Trent sirvió bien a Sir James, desquitando su sueldo por espacio de seis 
meses, y después regresó a París, donde reanudó sus trabajos con un espíritu 
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más animado. Recuperadas todas sus facultades, comenzaba a vivir con mayor 
felicidad de la que había esperado entre una tribu extraña de amigos disímbo¬ 
los, franceses, ingleses y americanos; artistas, poetas, periodistas, policías, hos¬ 
teleros, soldados, abogados, comerciantes y demás. Gozó de nuevo de la rara 
experiencia de ser admitido en el seno de la familia francesa. 

El seno de la familia francesa seguía siendo el mismo que había sido cono¬ 
cido en el pasado. Pero los jóvenes, —se daba cuenta con verdadera pena,— 
eran totalmente distintos de sus antecesores. Eran mucho más superficiales y 
pueriles, mucho menos inteligentes. 

Una mañana de junio, al descender por la Rué des Martyrs, vió acercarse a 
una figura que recordó en seguida. Volvió rápidamente la cabeza, porque el 
pensamiento de encontrarse con Mr. Bunner le era inaceptable. Por algún 
tiempo se había venido dando cuenta de que su herida iba cicatrizando, con el 
trabajo arduo y creador; pensaba menos a menudo en la mujer que amaba, y 
con menos pena. No quería que volviera a revivir el recuerdo de aquellos tres 
días. 

Pero la estrecha calle no le ofreció refugio alguno, y el americano le 
reconoció inmediatamente. 

Su cordialidad le hizo avergonzarse, ya que Trent simpatizaba con el hom¬ 
bre. Fueron a comer juntos, y Mr. Bunner habló. Trent le escuchó atentamen¬ 
te, con verdadero placer, haciendo de cuando en cuando un comentario o una 
pregunta. 

Mr. Bunner residía en París como el principal agente Continental de la 
firma Manderson, ampliamente satisfecho con su posición y sus proyectos. 
Después de hablar de esto, Mr. Bunner confesó a Trent que había estado ausen¬ 
te de Inglaterra por espacio de un año; que Marlowe había entrado a formar 
parte de los negocios de su padre, poco después de la muerte de Manderson, y 
que ahora casi los controlaba enteramente. Continuaban siendo íntimos ami¬ 
gos y estaban proyectando pasar un fin de semana juntos. Mr. Bunner habló, 
con generosa admiración, del talento de su amigo para los negocios. —Jack 
Marlowe tiene una gran cabeza, declaró—, y si tuviera más experiencia, no me 
agradaría tenerlo de competidor. 

A medida que iba entusiasmándose en la charla, Trent le escuchaba con 
mayor perplejidad. Se le hacía claro que había algo equivocado acerca de su 
teoría de la situación. De pronto Mr. Bunner mencionó que Marlowe estaba 
comprometido para casarse con una muchacha irlandesa, cuyos encantos cele¬ 
bró con entusiasmo creciente. 

Trent se apretó fuertemente las manos, debajo de la mesa. ¿Qué había 
ocurrido? Sus ideas se deslizaban, desviándose. Al fin se atrevió a hacer una 
pregunta directa. 

Mr. Bunner no estaba bien informado. Sabía que Mrs. Manderson había 
salido de Inglaterra inmediatamente después del arreglo de los negocios de su 
esposo, para irse a vivir algún tiempo en Italia. Regresó hacía poco, a Lon¬ 
dres, decidiendo vivir en una casita que había comprado en las cercanías de 
Hampstead. Se decía que frecuentaba muy poco la sociedad. —Y todos los 
magníficos dólares esperando que alguien se presente para gastarlos,— decla¬ 
ró Bunner con un tono extraño.— Tiene dinero para quemar, para tirarlo... y 
nada. Y piense en el papel que representaría en el mundo. Es hermosa y es la 
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mujer más buena que me he encontrado, además. Pero parece que jamás se 
acostumbrará a gastar el dinero en la forma que debería hacerlo. 

Poco después, Trent declaró que tenía algún negocio que atender, j los 
dos hombres se despidieron. 

Media hora más tarde, Trent estaba en su estudio, discurriendo. Trataba 
de saber lo que habría ocurrido y tenía que descubrirlo de algún modo. No 
podía acercarse a ella; no podía volver a experimentar la vergüenza de su últi¬ 
mo encuentro; era muy difícil que volviera a poner los ojos en ella. Pero tenía 
que saber!... 

Cupples estaba en Londres, Marlowe allá... Y de todos modos ya le había 
cansado París! 

En el término de veinticuatro horas, las raíces que había criado en París 
quedaban arrancadas. Ahora contemplaba más allá de la superficie de un mar 
de plomo, la resplandeciente fachada de la fortaleza de Dover. 


Pero aun cuando había decidido ponerse en actividad inmediatamente, con el 
fin de lograr su propósito cuanto antes, circunstancias imprevistas se lo fueron 
retardando. 

Había decidido ver primero a Mr. Cupples, quien estaría en posición de decirle 
mucho más de lo que podría el americano. Pero Mr. Cupples estaba de viaje y no 
se esperaba que regresara antes de un mes. A Marlowe no le abordaría hasta que 
no se enterara de su posición. No cometería la locura de buscar a Mrs. Mander- 
aon en su casa de Hampstead. 

Se alojó en un hotel, alquiló un estudio y, mientras esperaba el regreso de 
Mr. Cupples, se entregó de lleno al trabajo. 

Al final de la semana se dió cuenta de que estaba obrando con absurda pre¬ 
cipitación. La última vez que se vieron, recordó Trent que había mencionado su 
gusto por la música. Esa noche fué a la ópera y continuó asistiendo regularmente. 

Solía pasar rápidamente entre las personas que estaban en el vestíbulo, y 
cada vez se marchaba seguro de que ella no había asistido a la representación. 
No obstante, tenía el consuelo de la música, que era lo único que le proporcionaba 
paz. 

Una noche, al entrar, sintió que una mano le tocaba ligeramente el hombro. 
Enrojeció con la certidumbre de su premonición, y volvióse rápido. 

Era ella; mucho más radiante en la ausencia de su pena y su ansiedad, en el 
hecho de su sonrisa, que por un momento, Trent, no pudo hablar. Ella también res¬ 
piró con más fuerza y hubo una especie de atrevimiento en sus ojos y sus mejillas 
al saludarle. 

Sus palabras fueron breves: —No quiero perder una sola nota de Tristán, 
—le dijo,— ni usted debe perderlas tampoco. Venga a verme en el intermedio, 
—agregó y le dió el número de su palco. 
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Los dos meses siguientes fueron un período, en la vida de Trent, que nunca 
ha podido recordar sin estremecerse. Se encontró con Mrs. Manderson media doce¬ 
na de veces, y esa fría amistad, que era una especie de lazo perfectamente calcu¬ 
lado entre la camaradería y la primera fase de la intimidad, le dejaba azorado, 
lo volvía furioso. En la ópera la encontró acompañada de Mrs. Wallace, una 
matrona a quien había conocido desde niño. Al regresar de Italia, Mrs. Manderson 
había frecuentado algunos círculos, a los que pertenecía por su disposición. 

Durante la segunda mitad del concierto, que había presenciado en el palco de 
ellas, no se pudo dar cuenta de otra cosa que del hermoso perfil de Mrs. Mander¬ 
son; su masa de cabellos negros; la línea impecable de sus hombros. Al final se 
despidió de las dos damas de una manera formal. 

La siguiente vez que la vió fué en una casa de campo, a la cual los dos acu¬ 
dieron como invitados. No pudo, por más que se le propuso, sacar nada en limpio 
acerca de la actitud de ella. Estaba absolutamente seguro de que había leído el 
manuscrito que le dejara en White Gables, y de que había entendido la insinua¬ 
ción indicada en la última de sus preguntas. Pero entonces, ¿cómo es que podía 
tratarlo con tanta amabilidad y franqueza, al igual que trataba a los demás hom¬ 
bres que jamás le hicieron el menor daño, la menor ofensa? 

En muchas ocasiones que tuvieron que hablar a solas, tuvo el presentimiento 
de que ella quería hablarle del asunto; y cada vez, él había desviado la conversa¬ 
ción, con una ingenuidad nacida del temor. Se hizo dos propósitos. El primero, 
que cuando terminara una misión que le retenía en Londres, se marcharía en se¬ 
guida, y permanecería alejado de ella. Ya no le interesaba conocer la verdad. Ya 
no especulaba más acerca de los motivos que hubiera tenido Marlowe en el ase¬ 
sinato de Manderson. Mr. Cupples regresó a Londres, pero Trent no le preguntó 
nada. Se encontraron, él y Mrs. Manderson, en un banquete que su tío ofrecióle 
en su residencia de Bloomsbury, y la mayor parte de la noche la pasó conversando 
con el profesor de Arqueología de Berlín. 

Su otro propósito fué el de no dar oportunidad a encontrarse a solas con ella. 
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Pero cuando, unos cuantos días después, Mrs. Manderson le escribió pidiéndole 
que fuera a verla al día siguiente, no hizo el menor intento de excusarse. Aquello 
era una especie de desafío formal. 


Después de haber saboreado una taza de té y de haber charlado amablemente 
de los tópicos del día, Trent le pidió que tocara una de sus piezas favoritas, que 
ya la había oído en otra ocasión, consintiendo ella gustosa. 

Volvió a ejecutar la melodía con perfección y sentimiento, que le hicieron 
conmoverse, como la vez anterior. Cuando hubo terminado, Trent le dijo simple¬ 
mente: —“Es usted una artista maravillosa. Lo adivinaba antes de haberla oído 
nunca”. 

—Para mí siempre fué un gran consuelo la música. ¿ Cuándo adivinó usted lo 
que me acaba de decir? 

—Me parece que desde el primer momento que la vi a usted. —En seguida 
se dió cuenta de sus palabras y se rehizo bruscamente, sintiendo que por primera 
vez invocaba al pasado. 

Hubo una breve pausa. Mrs. Manderson miró a Trent y de inmediato desvió 
la mirada. El color le subió a las mejillas. Luego, con un enérgico movimiento 
de hombros, se levantó del piano y fué a sentarse en una silla, frente a él. 

—Lo que acaba de decirme es una oportunidad como cualquiera otra, —co¬ 
menzó diciendo, al tiempo que miraba fijamente la punta de sus zapatos,— para 
que le hable de lo que necesito hablarle. Le pedí que viniera a verme, Mr. Trent, 
por un motivo que no puedo soportar por más tiempo. Desde el día que se despi¬ 
dió de mí, en White Gables, me he estado diciendo a mí misma, que no importa 
nada lo que pudiera usted pensar de mí, en relación con ese asunto; que no es 
usted de esa clase de personas que cuentan a los demás lo que piensa acerca de mí> 
después de lo que me explicó y de las razones que me dió para suprimir su 
manuscrito. Me he dicho muchas veces que no importaba. Pero en el fondo, 
sé que sí me importa. Que importa horriblemente. Porque lo que usted pensó 
no es verdad. —Levantó el rostro y le miró serenamente. El hizo lo propio y 
soportó su mirada. 

—Desde que comencé a conocerla, —respondióle Trent,—he dejado de pen¬ 
sar en ello. 

—Gracias, —dijo Mrs. Manderson, ruborizándose intensamente. Después, 
jugando con uno de sus guantes, añadió:— Pero quiero que sepa cual es la ver¬ 
dad. 

“No sé si volveré a verle más, —continuó, en voz más baja,— pero siento 
que, de lo contrario, es indispensable que le hable de esto. Creo que no me será 
difícil, porque sé que es usted una persona comprensible; y, además una mujer 
casada no tiene las mismas dificultades para hablar de ciertas cosas, que una 
muchacha soltera. No obstante, usted ha hecho muy difícil la cosa para mi. 

—¿Cómo? —preguntó él tranquilo. 

—No lo sé, —respondió ella.— Pero no... sí lo sé. Porque siempre me tra¬ 
tó usted exactamente como si nunca hubiera pensado o imaginado nada de ese 
asunto, acerca de mí. Siempre temí que si volvía a encontrarle, me miraría 
usted en la misma forma horrible, desconcertante, que cuando me hizo la última 
pregunta en White Gables... ¿ recuerda usted ? Fué justo, generoso. Después 
de la primera vez que le hablé en la ópera, me fui a casa pensando si en verdad 
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me había reconocido. Creí que bien pudo usted recordar mi rostro sin saber 
quien era yo. 

Trent sonrió brevemente, a pesar de sí mismo, pero no dijo nada. 

Ella también sonrió levemente:— No me llamó usted por mi nombre, pero 
la siguiente vez que nos vimos en casa de los Ireton, sí lo hizo. Una docena de 
veces, después de aquel día, pensé en hablarle; pero sin resolverme, creyendo 
que no me dejaría, que cambiaría de tema si acaso me decidía a abordarlo. ¿No 
es verdad? Dígame, por favor.— El asintió.— Pero, ¿por qué?— Trent per¬ 
maneció silencioso. 

—Bueno,—continuó Mrs. Manderson,—terminaré lo que tengo que decirle, 
y después me dirá usted, si quiere, el por qué de esa actitud suya. Cuando 
me di cuenta de que no me dejaría hablarle del asunto, me hice el propósito 
firme de decírselo a toda costa. Comprenderá usted que jamás me habría atre¬ 
vido, de sentirme culpable. Usted vino a mi casa hoy, convencido de que no 
me atrevería a abordar la cosa. Ya ve usted... 

Mrs. Manderson había perdido todo su aire de vacilación. Hablaba ahora 
coa firmeza, con la intención de acabar para siempre con esa mala inteligencia, 
sintiéndose dueña absoluta de la situación. 

—Voy, a revelarle la historia del error que usted cometió, —prosiguió 
diciendo, mientras Trent, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, se¬ 
guía mirándole enigmáticamente.— Tiene usted que creerme, Mr, Trent, por¬ 
que lo que voy a decirle es tan cierto como el Evangelio, a pesar de sus confu¬ 
siones, de sus cosas ocultas, de sus equívocos. Entienda usted que nunca le 
culpé, ni le culparé tampoco, por haber llegado a la conclusión a que llegó. 
Sabía usted que estaba distanciada de mi esposo y sabe usted lo que eso signi¬ 
fica. Sabía usted, antes de que se lo dijera, de que él tenía una actitud hiriente 
hacia mí; pero yo fui lo bastante necia para intentar darle una explicación. 
Le dije que estaba desilusionado de mí, porque no llevaba la vida brillante, en 
saciedad, que él esperaba. Pues bien, eso es verdad. Así era. Pero me di cuen¬ 
ta de que usted no estaba convencido. Usted adivinó lo que a mí me costó mu¬ 
cho tiempo sospechar, por su mismo carácter absurdo, irracional: que mi es¬ 
poso estaba celoso de John Mariowe. 

“Después me porté como una tonta, cuando me dio usted a entender que 
había adivinado. Prácticamente me preguntó usted si el secretario de mi ma¬ 
rido no era mi amante... tengo que decirlo así, en esa forma tan cruda, porque 
quiero que entienda la causa de mi desfallecimiento; el motivo que me obligó 
a hacer una escena. Usted lo tomó por una confesión; pensó usted que era yo 
culpable, y supongo que habrá llegado hasta a suponer que era yo cómplice 
en el crimen; que había consentido... Eso me ofendió; pero quizás no podía 
usted pensar de otro modo... no sé. 

Trent, que no había quitado la vista un momento de su rostro, dejó caer 
la cabeza No volvió a levantarla, aun cuando ella continuó: —Pero en realidad 
fue la sorpresa, la desesperación, las que me hicieron perder el control, y el re¬ 
cuerdo de toda la miseria que aquella sospecha significaba para mí. Y cuando 
me rehice, usted ya se había marchado. 

Se levantó, cruzó la estancia, y deteniéndose ante un escritorio que estaba 
junto a la ventana, abrió un cajón y sacó de él un sobre largo y sellado. 
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—Este es el manuscrito que me dejó, —dijo. Lo he leído de cabo a rabo 
varias veces. Siempre me admiró, como a muchas otras gentes, su inteligencia 
en estas cosas.— Creo que es algo magnífico, Mr. Trent... casi me olvidé, 
leyendo, que se trataba de mi propia historia... tan interesada estaba en ella. 
Y ahora quiero hacerle saber, todo mi agradecimiento por su acto caballeroso, 
lleno de generosidad, consistente en haber sacrificado su triunfo antes que poner 
en peligro la reputación de una mujer. Si todo hubiera sido como usted supuso, 
los hechos hubieran salido a luz cuando la policía se hizo cargo del caso que 
usted dejó en sus manos. Créame que comprendí todo lo que había hecho, y le 
estoy sinceramente agradecida, a pesar de que me sentía miserable, ante su 
sospecha. 

Al decir eso, su voz vaciló y sus ojos tuvieron un reflejo acerado. Trent no 
se dió cuenta de eso. Seguía con la cabeza humillada. Parecía no escucharla. 
Mrs. Manderson se acercó y le puso el sobre en las manos, con tal gentileza, 
que él alzó la cabeza. 

—Puede usted... comenzó a decir suavemente. 

Ella hizo un gesto, con la mano levantada.— No, Mr. Trent, déjeme acabar 
antes de que diga nada. Es para mí un consuelo tan grande haber roto el hielo, 
al fin, que quiero terminar mi historia, mientras sienta aun el gusto que me 
da el triunfo de haberla comenzado.— Volvió a sentarse en el sofá.— Le 
estoy diciendo a usted algo que nadie más sabe. Todo el mundo sospechaba 
que había algo entre mi esposo y yo, a pesar de que trataba de ocultarlo por 
todos los medios a mi alcance. Pero no creo que nadie en el mundo hubiera 
sospechado cual era la idea que tenía mi esposo. La gente que me conoce, no 
puede suponerme capaz de eso. Voy a explicarle cual era la situación. Mr. 
Marlowe y yo fuimos buenos amigos desde el principio. A pesar de toda la in¬ 
teligencia que le suponía la gente, yo siempre consideré a mi marido como un 
muchacho. Un día me preguntó qué era lo que me parecía mejor de Marlowe, 
y sin pensarlo mucho, le respondí: “sus maneras”. Me sorprendió en extremo 
su mirada dura al oir eso y el escucharle decir, después de una pausa: “En 
efecto, Marlowe es un caballero, realmente”. No me miró siquiera al pro¬ 
nunciarlo. 

“No volvió a hablarse más del asunto, hasta hace cerca de un año, cuando 
me enteré de que Marlowe había hecho lo que siempre esperé que hiciera, ena¬ 
morarse locamente de una muchacha americana. Pero para mi más profundo 
disgusto, escogió a una muchacha insignificante, la más insignificante de to¬ 
das las que conocíamos. Era hija de padres muy ricos y hacía con ellos lo que 
le daba la gana; muy bella, bien educada, hábil para los juegos, que no se preocu¬ 
paba de otra cosa que de divertirse. Fue uno de los flirteos mas descarados que 
haya conocido. Todo el mundo estaba enterado, y aun creo que el mismo Mar¬ 
lowe lo sabía, aun cuando se hacía tonto. Ella estaba enamorada de él, pero 
me parecía que estaba jugando con Marlowe. El asunto era tan idiota, que me 
hizo ponerme furiosa. Un día le pedí a Marlowe que me llevara a dar una vuelta 
por el lago de nuestra casa, en Lake George. Hacía mucho tiempo que no tenía¬ 
mos oportunidad de estar a solas. En el bote le hablé; él tomó la cosa con sere¬ 
nidad, pero me di cuenta de que no me creyó una sola palabra. Tuvo la audacia 
de decirme que no entendía la naturaleza de Alice. Cuando le insinué algo acerca 
del porvenir, me respondió que sabría hacerse de una posición digna de ella. No 


el cuento 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 





122 


E. C. BENTLEY 


lo dudé, conociendo su inteligencia y su habilidad. Pero poco tiempo después de 
esta entrevista, pudo ver claro. 

“Mi marido me ayudó a bajar del bote cuando regresamos. Dió una broma 
a Marlowe, acerca de algo que no recuerdo. Pero conmigo estuvo serio y reser¬ 
vado toda la noche... no molesto. Después de la cena no me habló más que 
una vez. La siguiente vez que nos vió juntos, fue la mañana en que Mr. Mar¬ 
lowe recibió una amable cartita de la muchacha, pidiéndole que la felicitara por 
su compromiso matrimonial. Estábamos entonces en nuestra casa de New York. 
El hombre sintió tanto aquella decepción, que ful a verle al cuarto donde tra¬ 
bajaba, para preguntarle que le ocurría. No me respondió, sino que me entre¬ 
gó la carta, para que la leyera, y se dirigió silenciosamente a la ventana. Me 
alegré de que se hubieran acabado aquellas relaciones, aun cuando sentía pena 
por él. No recuerdo lo que le dije, pero si haberle puesto una mano en el hom¬ 
bro, mientras él miraba distraídamente al jardín. En esos momentos apareció 
mi marido, con unos papeles en la mano. Solamente nos miró un instante, y 
regresó sin hablarnos, a su despacho. Creo que oyó lo que le estaba diciendo 
a Mr. Marlowe para consolarlo. Mr. Marlowe no vió ni oyó a mi marido. Este 
se marchó al Oeste a la mañana siguiente. Aun entonces no llegué a compren¬ 
der, por qué solía tener esas ausencias inesperadas, cuando algún negocio lo 
demandaba. 

“No fué sino hasta una semana más tarde, cuando estuvo de vuelta, que me 
di cuenta de la situación. Mi marido estaba pálido y tenía un aspecto extraño, 
y tan pronto como me vió, me preguntó donde estaba Mr. Marlowe. Algo en 
el tono de su voz hizo adivinarlo todo como en un relámpago. 

“Me puse furiosa de indignación. No podía comprender su sospecha sobre 
un hombre en quién confiaba. Me hizo ver rojo. Todas las fibras de mi orgu¬ 
llo vibraron, hasta hacerme estremecer, y en aquel preciso momento me juré 
que no haría jamás nada que le hiciera comprender que conocía su sospecha. 
Me portaría como me había portado hasta entonces... siempre. Y así lo hice, 
hasta el último momento. Aun cuando sabía que una muralla, que nada ni na¬ 
die podía romper, se había interpuesto entre ambos, nunca le demostré que 
había notado el menor cambio en él. 

“El jamás se atrevía a decirme una palabra, aun cuando yo comprendía 
que la cosa persistía en su mente. Ambos permanecíamos obstinados en nues¬ 
tras distintas actitudes. Hacia Mr. Marlowe se mostraba mucho más amigo, 
mucho más amable que nunca... Dios sabe por qué. Supuse que estaba pre¬ 
parando alguna venganza. Mr. Marlowe jamás supo que sospechara de él. El 
y yo seguimos siendo buenos amigos, aun cuando nunca volvimos a hablar de 
nada íntimo, después de su desilusión. No obstante, me hice el propósito de 
seguir viéndolo con la misma frecuencia de antes. Después regresamos a In¬ 
glaterra y a White Cables, y más tarde de eso, ocurrió el terrible fin de mi es¬ 
poso”. 

Extendió las manos en un gesto final. —Usted sabe, mejor que nadie, lo 
demás,— añadió mirándole con una curiosa expresión. 

Interiormente, Trent se sentía poseído de gratitud. Toda la vivacidad le 
había vuelto al rostro. Mucho antes de que Mrs. Manderson hubiera terminado 
su historia, adivinó la certidumbre de su veracidad. 

—No sé como pedirle perdón, —le dijo. —No encuentro palabras para de¬ 
cirle lo avergonzado que me siento, por haber sospechado de usted. Algunas 
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/eces, estando solo, he recordado esa locura, despreciándome.— Traté de ima¬ 
ginarme cuales habían sido los hechos. Traté de excusarme. 

Ella le interrumpió rápidamente. —¡Qué tontería! Sea usted razonable, 
Mr. Trent. Solamente me había visto dos veces en su vida, antes de que viniera 
a mí con la solución del problema. Si habla usted de locura, realmente es una 
locura en un hombre como usted, pretender que una mujer como yo llevara 
escrita en el rostro su inocencia. 

—¿Qué quiere dar a entender cuando dice “un hombre como usted”?—pre¬ 
guntó él, con una especie de fiereza. ¿Me toma usted por una persona sin instin¬ 
tos normales? No quiero decir que impresione usted a la gente por su carácter 
transparente; no quiero decir que una persona extraña la consideraría incapaz 
de maldad, si tuviera pruebas; lo que quiero, al decir que una persona qué, 
después de haberla conocido, de haber vivido en su atmósfera, sea capaz de 
cometer la imbecilidad que yo hice, es un estúpido ... de esos estúpidos que 
tienen miedo de confiar en sus sentidos. En cuanto a haberle hecho difícil el 
que usted abordara el asunto, es verdad. Fue un caso de cobardía moral. Es¬ 
peraba que me perdonaría usted sin palabras. Yo no puedo ni podré hacerlo 
nunca. Y, sin embargo, si usted supiera... Se detuvo bruscamente, y, en se¬ 
guida, añadió: —¿Quiere usted aceptar todo esto como una excusa? 

Mrs. Manderson lanzó una alegre y sonora carcajada, que operó el milagro 
de contagiarle. 

—Que final más triunfante para nuestras mutuas explicaciones. Ahora to¬ 
do acabó y no volveremos a hablar más del asunto. 

—Espero que no, —dijo Trent, sinceramente consolado. Y ahora, Mrs. Man¬ 
derson, me marcho. 

—No, espere un momento. Quiero decirle aun otra cosa. Haga favor de 
sentarse. —Cogió el manuscrito, que él había depositado sobre la mesa, y le 
dijo:— Quiero hablarle acerca de esto. 

—Yo también, necesito preguntarle algo muy importante. 

—Dígame. 

—Puesto que la razón que tenía para suprimir ese informe era pura fan¬ 
tasía, ¿por qué no hizo ningún uso de él? Cuando comencé a darme cuenta de 
que me había equivocado acerca de usted, me expliqué su silencio hacia mí, 
diciéndome que no era usted capaz de ponerle la soga al cuello a nadie, hiciera 
lo que hiciera. ¿ Estuve equivocado ? Otra de las posibilidades en que pensé, fue 
la de que sabía usted algo que pudiera justificar o excusar la actitud de Mr. 
Marlowe. O también hubiera experimentado horror, sencillamente, de verse 
mezclada públicamente en un asesinato. 

Mrs. Manderson se llevó el sobre a los labios para ocultar una sonrisa. 
—Supongo que no habrá pensado en otra posibilidad, Mr. Trent? 

—No, —respondió él, intrigado. 

—Me refiero a la posibilidad de haberse equivocado con Mr. Marlowe. No, 
no necesita usted decirme que la cadena de pruebas es completa. Ya sé que 
lo es. Pero ¿pruebas de qué? De que Mr. Marlowe hubiera suplantado a mi es¬ 
poso aquella noche, escapando por la ventana, y habiendo luego una coartada. 
He leído su manuscrito una y otra vez, Mr. Trent, y no veo cómo podría usted 
dudar de esas cosas. 
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Trent la miró, curiosamente, sin decir palabra alguna que llenara la breve 
pausa que siguió. Mr. Manderson se alisó la falda, con aire preocupado, como 
tratando de recapacitar. 

—No hice el menor uso de los hechos que había usted descubierto, —dijo 
lentamente,— porque me parecieron que podían ser fatales para Mr. Marlowe. 

—Estoy de acuerdo con usted, —respondió Trent. 

—Y, —añadió, mirándole directamente al rostro,— como sabía que era 
inocente, no quise exponerle a un riesgo. 

—Sugiere usted, —inquirió Trent,— que Marlowe se fabricó una coartada, 
que solo un hombre desesperado pudo haber intentado, para justificarse, de un 
crimen que no había cometido? ¿Le dijo acaso que era inocente? 

Mrs. Manderson rió impaciente. ¿De modo que cree usted que seguía ha¬ 
blándome? No. Se equivoca. Sencillamente, estaba seguro de que él no era 
culpable. Ya veo que le parece absurdo; pero dese cuenta de lo irrazonable que 
es usted, Mr. Trent. Hace un momento me decía que era una estupidez de su 
parte, después de haberme conocido, de haber respirado la misma atmósfera, 
el dudar de mí. Mi atmósfera y yo le estamos muy agradecidos, Mr. Trent, pero 
creo que debemos respetar las atmósferas de los demás. Yo conozco más de la 
atmósfera de Mr. Marlowe, que usted de la mía. He vivido cerca de él muchos 
años y sé que es incapaz de un crimen. La idea de que pudiera planear uno 
es tan absurda como la de que usted pudiera robarse el bolso de una dama, 
Mr. Trent. Puedo imaginármelo a usted matando a un hombre, si ese hombre 
tuviera las mismas oportunidades de poderle matar a usted. Yo misma podría 
matar a alguien en determinadas circunstancias. Pero Mr. Marlowe es incapaz 
de eso, no importa cuales fueran las circunstancias. Realmente, odia y desprecia 
la violencia. Es un hombre muy extraño en determinados aspectos. Nunca he 
podido sospechar siquiera la parte que representó en los acontecimientos de 
aquella noche. 

—En ese caso, —dijo Trent, que había seguido con enorme interés las 
palabras de Mrs. Manderson,— tenemos que aceptar forzosamente dos posibili¬ 
dades, a las que no les había prestado mucha importancia hasta este instante. 
Aceptando que Mr. Marlowe sea como usted dice, es lógico que hubiera podido 
matar en defensa propia, o pudo también haberlo hecho de manera accidental. 

La dama asintió.— Le aseguro que pensé en ambas cosas cuando leí su 
manuscrito. 

—Y supongo que se le habrá ocurrido pensar también que, en cualquiera 
de los dos casos, lo natural, lo mas seguro para él, consistía en hacer una de¬ 
claración pública de la verdad, en vez de recurrir a ciertos subterfugios que le 
denunciaban como culpable ante los ojos de la ley. 

—Sí, —respondió ella,— pensé en todo, hasta que me dolió la cabeza. Y 
pensé que otra persona pudo haber sido la culpable, y que él trató de ocul¬ 
tarla. Pero no encontré la solución del misterio, y preferí abandonarlo. Lo 
único de que estaba cierta era de que Mr. Marlowe no es un criminal, y que si 
decía lo que había usted escrito, el juez y los jurados probablemente le habrían 
creído culpable. Me prometí hablarle de este asunto la primera vez que vol¬ 
viéramos a vernos, y ya ve usted que he cumplido mi promesa. 

Trent, con la barba sobre las manos, sentía que iba creciendo en él el in¬ 
centivo de lanzarse a caza de la verdad. No aceptaba como incuestionable la 
creencia de Mrs. Manderson con relación al carácter de Marlowe. 
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•—No hay más que un camino a seguir, dijo al fin, levantando la cabeza. 
—Iré a ver a Marlowe. Necesito saber la verdad. ¿Quiere usted decirme como 
se comportó después del día que me marché de White Gables? 

—No volví a verle, —(respondió Mrs. Manderson sencillamente.— Durante 
muchos días después de que se hubo marchado, me sentí enferma y no salí de 
mi habitación. Cuando me restablecí, él se encontraba en Londres, arreglando 
sus cosas con los abogados. No asistió a los funerales. Inmediatamente des¬ 
pués me marché al extranjero. Al cabo de un mes, me llegó una carta de él, 
diciendo que había terminado sus asuntos. Me agradecía profundamente lo 
que llamó mis gentilezas, y se despedía. No hablaba en lo aboluto de sus pro¬ 
yectos para el futuro, y me extrañó que no mencionara una palabra acerca de 
la muerte de mi esposo. No le respondí. Sabiendo lo que sabía, no me atreví. 
No quería volver a saber o a oír de él. 

—¿De modo que no sabe usted qué ha sido de él? 

—No, pero me imagino que Tío Burton, —Mr. Cupples,— podrá decírselo. 
Hace algunos días me informó que se había encontrado con Mr. Marlowe en 
Londres, y estuvo hablando con él. Naturalmente, le cambié la conversación.— 
Hizo una pausa, y sonrió con un dejo de malevolencia.— Me imagino que sabrá 
usted muchas cosas en relación con el comportamiento de Mr. Marlowe, a partir 
del día en que se fue de White Gables. 

—¿Quiere usted saberlas? —interrogó Trent, enrojeciendo. 

—Se lo pido, —respondió ella serenamnte. 

—Me lo pide para humillarme de nuevo, Mrs. Manderson. Está bien. Voy 
a decirle lo que supuse que me encontraría cuando regresara a Londres: que se 
había usted casado con Marlowe y que ambos se habían ido a vivir al extranjero. 

Ella le escuchó con calma extraordinaria. —Ciertamente, no habríamos 
podido vivir cómodamente en Londres con su dinero y el mío, —observó pen¬ 
sativa.— Prácticamente, no tenía nada entonces. 

Por un momento Trent rió un tanto embarazado. 

—¡Dios mío! —exclamó Mrs. Manderson.— He dicho alguna cosa terrible. 
Seguramente usted tiene que saberlo. Suponía que a estas horas ya lo sabía 
todo mundo... si volvía a casarme, perdía todo el dinero que me había dejado 
mi marido. 

El efecto que le hizo a Trent escuchar aquella confesión, fue extraordina- 
mente curioso. Por un momento, su rostro se iluminó de emoción y sorpresa. 
Se vió los nudillos, que se le iban poniendo blancos al apretarse en la silla, como 
un paciente que sufriera al saber que iba a ser operado. Pero todo lo que 
dijo, en un tono más bajo que el acostumbrado, fué: —¡No tenía la menor idea 
de eso! 

—Pues así es. En realidad, Mr. Trent, no tiene nada de singular. Y creo 
que hasta me alegra. Por una parte, cuando menos, me evita las numerosas 
atenciones que se dispensan por regla general a las mujeres en mi situación. 

—No hay duda, —asintió él, gravemente.— ¿Y por otra parte? 

Le miró inquisitiva un momento, después rió. —¡Ah! Esa me preocupa 
menos. No creo que haya ningún hombre lo bastante idiota para casarse con 
una viuda egoísta, acostumbrada al lujo, y sin otra cosa que lo que me dejó 
mi padre. 

Movió la cabeza, y algo en ese gesto, acabó de hacer que Trent perdiera 
el control. 
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—¡No cree usted! —exclamó, levantándose, con un movimiento violento 
y avanzando hacia ella.— Pues voy a demostrarle que la pasión humana no siem¬ 
pre es estimulada por el afán del dinero. Voy a decirle lo que muchas gentes 
mejores que yo habrían deseado decirle, pero que no sintieron el valor de ha¬ 
cerle frente a una situación difícil. ¡Míreme! ¡Soy como la visión del siglo! 
¡El hombre que se atreve a decirle que la ama y a pedirle que renuncie a su 
fortuna, para quedarse a su lado! 

Mrs. Manderson se ocultó la cara entre las manos, para contestar, tem¬ 
blorosa: —¡Por amor de Dios... no hable usted así! 

—Voy a atreverme a rogarle que me deje decirle todo lo que tengo que 
decirle antes de que se marche. Quizás sea de mal gusto, pero correré el riesgo; 
necesito desahogar mi alma. Esa es la verdad. Me impresionó usted desde la 
primera vez que la vi, sin que se diera cuenta, al pie del desfiladero, cerca del 
lago, perezosamente recostada sobre la hierba, en Marlstone. Fué solamente 
su belleza la que me atrajo entonces. Pero aun, esa belleza no habría sido mas 
que un hermoso recuerdo en mi mente, si no hubiera sido por otra cosa. Fue 
la vez que la acompañé, del hotel a su casa, cogido de su brazo. Entonces supe 
que la magia de su encanto me poseía; que jamás podría olvidar ese día du¬ 
rante todo el resto de mi vida. Entonces me obsesionó la locura de decirle lo 
que le estoy diciendo ahora; que la vida no significaría ya nada para mí, si no 
me amaba; que estaba preso para siempre en las redes de sus negros cabellos 
y en el encanto de su voz... 

—¡Basta! —exclamó ella, echando atrás la cabeza, roja como la púrpura, 
y con las manos aferradas a los cojines del asiento. Habló atropelladamente, 
respirando anhelosa: —No debe olvidarse del sentido común. ¿Qué significa es¬ 
to? Le desconozco a usted, parece otro hombre. Se ha olvidado de que no somos 
unos chiquillos? Habla usted como un muchacho enamorado por primera vez. 
Es tonto, irreal... si usted no se da cuenta, yo sí. ¿ Qué le ha ocurrido ? —Ahora 
hablaba entre sollozos.— ¿Cómo puede abrigar un hombre como usted, ese sen¬ 
timentalismo? ¿Qué se ha hecho de su prudencia? 

—^Se acabó! —exclamó Trent, riendo intempestivamente. •—Y no me im¬ 
porta. Jamás me habría atrevido a declarármele a usted, mientras existiera 
el obstáculo de su fortuna. Quizás por cobardía, por miedo a lo que usted pen¬ 
sara... por miedo a los comentarios de la gente, también. Pero eliminado ese 
obstáculo, puedo hacerle frente a las cosas con serenidad; puedo decirle la 
verdad en sus propios términos. Llámele usted sentimentalismo o lo que desee. 
Pero por lo que más quiera, créame que en mí, ha sido algo muy serio, a pesar 
de que usted lo haya considerado como una comedia. Le he dicho que la amo, 
que la venero, que la adoraría siempre, como la cosa más sagrada que haya en 
el mundo para mí. Y ahora, permítame que me marche. 

F^ro ella le tendió ambas manos.. . 
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—Si insiste usted, —dijo Trent,— supongo que tendré que ceder. Pero, 
preferiría escribirle, aun cuando, ¿qué le diría? 

—Dígale lo que quiera decirle, —sugirió ella, con ánimo de ayudarle. 

El movió la cabeza.— Lo que quiero decirle, —lo que quisiera decir a todos 
los hombres, mujeres y niños que me encontrara en mi camino, es esto: “Mabel 
y yo estamos comprometidos, y mi alegría no tiene límites”. Pero eso no sería 
el principio correcto para una carta de carácter estrictamente formal, por no 
decir siniestro. Todo cuanto he podido escribir hasta este momento, es: “Mi 
querido Mr. Marlowe”. ¿Qué le digo ahora? 

—Le envío a usted un manuscrito, —dictó ella,— que espero le gustará 
conocer.— Gentilmente le tomó de una mano y lo llevó hasta la silla que estaba 
ante el escritorio, diciéndole: “Quiero ver lo que va a escribirle. Me gustaría 
dejar las cosas en el estado en que están, pero usted dice que tiene que saber 
la verdad, y si es así, quisiera que fuera cuanto antes. Escríbale ahora mismo, 
y le enviaré la carta inmediatamente. 

—Se hará como usted desea, —Dijo Trent, fechando la carta. Mrs. Manderson 
contempló su cabeza inclinada sobre el papel, e hizo un movimiento, como que¬ 
riendo acariciar sus cabellos un poco en desorden. Pero no llegó a tocarlos. Se 
fue silenciosamente, hasta el piano, y comenzó a tocar suavemente. Pasaron 
diez minutos antes de que Trent volviera a hablar. 

—¿Y si se le ocurre contestar que no dirá nada? 

Mrs. Manderson le miró por encima del hombro. —Seguramente no se 
atreverá a hacer eso. Hablará para prevenirle que le denuncie. 

Unos cuantos minutos más tarde, Trent declaró: —Al fin, soy su seguro 
servidor. ¿Quiere usted leer la carta?— Corrió junto a él, y encendió una vela¬ 
dora que estaba junto al escritorio. Después, inclinándose sobre su hombre, 
leyó: 

“Querido Mr. Marlowe: Quizás recordará usted que nos conocimos en cir¬ 
cunstancias difíciles, en Marlstone, en el mes de junio del año pasado. 

“En aquella ocasión era de mi deber, como representante de un periódico, 
llevar a cabo una investigación independiente de las circunstancias relacionadas 
con la muerte de Mr. Sigsbee Manderson. Al hacerla, llegué a ciertas conclu- 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 

feufcta 4í]mqiM¿¡ñ 





128 


E. C. BENTLEY 


siones. Por el manuscrito adjunto, que estaba destinado a publicarse, se en¬ 
terará usted de cuales fueron estas. Por razones que no es necesario enumerar, 
decidí no publicarlo en el último momento, ni tampoco comunicárselas a usted. 
Debo advertirle que dos personas únicamente conocen dicho manuscrito”. 

En este punto, Mrs. Manderson apartó bruscamente la vista del papel, con 
el ceño fruncido. —¿Dos personas?— dijo con acento interrogador. 

—Su tío es la otra. Le busqué anoche y le conté toda la historia. ¿Tiene 
usted algo que objetar? Tenía que hacerlo así por habérselo prometido, y el 
haber guardado silencio habría sido tanto como darle pie a que sospechara 
algo. Por eso quise que se enterara de todo. Es un hombre de conciencia, y 
un buen consejero, además. Me gustaría que estuviera conmigo cuando viera 
a Marlowe. 

Mrs. Manderson suspiró.— Tiene usted razón... mi tío debía enterarse. 
Espero que no vaya a intervenir otra gente más. Le cogió una mano, oprimién¬ 
dosela fuertemente.— Deseo que todo esto quede enterrado para siempre! Me 
siento muy feliz ahora, querido, pero me sentiré más aún, cuando haya satis¬ 
fecho absolutamente su curiosidad... En seguida continuó leyendo la carta. 

“Recientemente, sin embargo, me he enterado de ciertas cosas que me han 
hecho cambiar de opinión de nuevo. No quiero decir que publicaré lo que des¬ 
cubrí, pero si que estoy decidido a tener una entrevista con usted, para pe¬ 
dirle una declaración de carácter privado. 

“Espero, en consecuencia, que me diga cuándo y dónde puedo verle; a 
menos que prefiera que la entrevista la celebremos en mi hotel. En ambos 
casos, me gustaría que Mr. Cupples, a quien recordará usted, y que ha leído el 
documento adjunto, esté presente. Su seguro servidor. 

Philip Trent. 

Trent dobló la carta y la metió en un sobre. —No debe correr el menor 
riesgo de que se pierda o vaya a dar a una dirección equivocada. Lo mejor será 
enviarla con un mensajero, con órdenes de que se la entregue en propia mano. 

—Yo me encargo de eso, —le dijo Mrs. Manderson.— Espere un momento. 

Cuando regresó a la sala, encontró a Trent buscando algo en el gabinete 
de música. Se arrodilló en la alfombra, a su lado. 

—Quiero saber una cosa, Philip, —le dijo. 

—Si puedo decírtela... 

—Cuando viste anoche a mi tío, le dijiste... algo acerca de nosotros ? 

—No, —respondió él. A tí es a quien corresponde decir si hacemos al 
mundo nuestro confidente, ahora mismo, o más tarde. 

—Entonces, ¿quieres decírselo? —Bajó la cabeza y se contempló las ma¬ 
nos entrelazadas.— Quisiera que fueras tú el que se lo dijeras. Quizás, si lo 
piensas adivinarás por qué... En eso quedamos! —Levantó los ojos y los fijó 
en él, y por espacio de un rato, ambos permanecieron en silencio. 

Al fin, se arrellenó en el sillón confortable. “Que mundo este! —dijo.— 
Mabel, ¿quisieras tocar algo en el piano que expresara alegría, pero una alegría 
que pudiera contagiar a todo el universo, ¿me entiendes? Es un placer que no 
puede durar siempre, y en consecuencia, debemos aprovecharlo lo más posible. 

Mabel se dirigió al piano y tocó unos acordes, mientras pensaba. Después, 
comenzó a ejecutar con toda su alma, el tema del último movimiento de la No¬ 
vena Sinfonía, que tiene mucha semejanza con el abrirse de las puertas al Pa¬ 
raíso. 
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En una amplia habitación que tenía la vista a St. James Park, amueblada y 
decorada con gusto, pero en la que se adivinaba, a las claras, que estaba habitada 
por un soltero, John Marlowe abrió un pesado escritorio de caoba, y sacó de él un 
sobre alargado. 

—Tengo entendido —dijo a Mr. Cupples—, que está usted enterado de esto. 

—Lo leí, por primera vez, hace dos días —respondió Mrs. Cupple3, que, sen¬ 
tado en el sofá, contemplaba la estancia con ojos benévolos—. Lo hemos discuti¬ 
do ampliamente. 

Marlowe se volvió a Trent. —Aquí tiene su manuscrito —dijo, dejándolo 
sobre la mesa—. Lo he leído tres veces y creo que nadie se ha acercado más a la 
verdad que usted. 

Trent no hizo caso de la alabanza. Estaba sentado junto a la mesa, contem¬ 
plando el fuego de la chimenea, con las piernas enroscadas debajo de la silla. 

—Quiere usted decir, naturalmente —inquirió, atrayendo el sobre—, ¿que va 
usted a revelar el resto de la verdad? Estamos dispuestos a escucharle. Espero 
que se trate de una historia larga, y mientras más larga, mejor, pues tengo inte¬ 
rés en conocer este asunto ampliamente. Lo que desearíamos saber, antes que 
nada, es el estado de las relaciones que conservaba con Manderson. Desde el pri¬ 
mer momento me pareció que el carácter de ese hombre podía ser un elemento 
importante en todo este asunto. 

—Tiene usted razón —respondió Marlowe. Cruzó la habitación, y fué a 
acomodarse en el umbral acojinado de la ventana—. Comenzaré hablando de eso. 

—Tengo que decirle de antemano —agregó Trent, mirándole a los ojos— 
que aun cuando he venido aquí a escucharle, no tengo razón ninguna, hasta este 
momento, para dudar de las conclusiones establecidas en el manuscrito. Se trata 
de que haga usted su defensa... ¿ Comprende ? 

—Perfectamente. 

Marlowe estaba sereno y en completa posesión de sí mismo. Era un hombre 
muy distinto del joven nervioso, agotado, que había conocido hacía año y me¬ 
dio en Marlstone. Solamente la curva de su boca denunciaba que se encontraba 
en un predicamento y que estaba resuelto a afrontarlo. 
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—Sigsbee Manderson no era un hombre de mente normal —comenzó Mar- 
lowe, ccn voz tranquila—, a la mayor parte de los hombres de dinero que conocí en 
América, les sucede eso, por causa de su anormal ambición, de su laboriosidad 
anormal, de su anormal fuerza personal, de su suerte anormal. Ninguno de ellos 
tenía un intelecto notable. Manderson se encantaba apilando dinero; trabajaba 
incesantemente para obtener esa finalidad; era un hombre de voluntad dominado¬ 
ra y, tenía, además, su parte de suerte; pero lo que le destacaba singularmente, 
era su potencia cerebral. En su propio país, quizás pudieran haberle dicho que, 
su característica principal, era la manera despiadada de conseguir sus fines; pero 
hay cientos de hombres capaces de realizar sus planes con la misma falta de con¬ 
sideración para los demás. 

“No digo que los americanos no sean vivos; como nación, lo son diez veces 
más que nosotros. Pero nunca conocí a nadie que tuviera mayor grado de saga¬ 
cidad y visión, tales dotes de memoria y tenacidad mental, tal fuerza de inteli¬ 
gencia, que las que demostraba Manderson en todas sus operaciones para hacer 
dinero. En los periódicos le llamaban con frecuencia el “Napoleón de Wall Street”; 
pero pocas gentes sabían, tan bien como yo, cuánta verdad se encerraba en esa 
frase. Parecía no olvidar jamás un hecho que pudiera serle útil, y hacía exacta¬ 
mente con las circunstancias comerciales que le concernían, lo que Napoleón con 
los hechos militares. Los estudiaba en breves resúmenes que le preparaban a 
cortos intervalos y que siempre tenía a la mano. Todo lo que realizaba, lo hacía 
por sorpresa, y de ahí dependió gran parte de sus éxitos. 

“Me acostumbré a pensar que la corriente de sangre india que tenía, a 
pesar de lo remota que era, era responsable de su astucia y de su impiedad. 
Por extraño que parezca, su existencia sólo era conocida por él y por mí. En 
Cierta ocasión, me pidió que averiguara su ascendencia genealógica, y entonces 
fué cuando descubrí que tenía parte de la sangre del jefe Iroquois, Montour, y 
de su esposa francesa, una mujer terrible, que gobernaba la política de las 
tribus salvajes, hace doscientos años. Los Manderson se dedicaban al comercio 
de pieles, en la frontera de Pensilvania, en aquellos días, y más de uno de 
ellos se casó con mujeres indias. Las nuevas familias se intercasaban constan¬ 
temente con las viejas, y muchas de ellas, tienen en sí mismas una corriente 
de sangre nativa, de la que se mostraban orgullosas. Pero Manderson tenía la 
idea de que es una desgracia la sangre mezclada, circunstancia que se afirmó 
con motivo de la cuestión de los negros, al final de la guerra civil. Se impre¬ 
sionó profundamente cuando le di a conocer el resultado de mis investigaciones 
y se mostró ansioso por ocultárselas a todo el mundo. Naturalmente, yo no 
dije nada a nadie de esto, mientras él vivió, y supongo que estaba seguro 
de mí en ese sentido. Pero se me ocurre que desde ese día sintió una especie de 
prevención en mi contra. La cosa ocurrió, más o menos, un año antes de su 
muerte. 

—¿Tenía Manderson —preguntó Mr. Cupples, tan inesperadamente que los 
otros dos se sobresaltaron— alguna actitud religiosa definida? 

Marlowe se quedó pensando un momento. 

—Ninguna, que yo supiera. El rezo y la oración eran cosas desconocidas 
para él. Jamás le oí mencionar la religión. Dudo de que abrigara un verdadero 
sentido de Dios y de que fuera capaz de conocerlo a través de sus emociones. 
Pero tengo entendido que de pequeño recibió una educación religiosa y muy 
moral. Su vida privada fué siempre, en el limitado sentido usual, impecable. 
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Durante los cuatro años que conviví con él, jamás le oí decir una mentira, aun 
cuando practicaba el engaño en otras formas. ¿Puede usted comprender el 
alma de un hombre que no se tienta el corazón para arruinar a los demás, que 
usa todos los trucos de los mercados para desorientar, y que, al mismo tiempo, 
tiene el suficiente escrúpulo para no mentir jamás en la cosa más insignifi¬ 
cante ? 

“Todo el mundo podía aceptar la palabra de Manderson, si la empleaba 
en forma definida. La primera vez que le oí pronunciar una mentira descarada 
fue la noche de su muerte; y, el oírla, creo que fué lo que me salvó de que me 
colgaran como su asesino. 

—Antes de llegar a ese punto —interrumpió Trent—, quisiera que me di¬ 
jera el estado exacto de sus relaciones durante todo el tiempo que convivió con 
Manderson. 

—Las mejores del mundo, del principio al fin. No precisamente que fuéra¬ 
mos amigos —era de la clase de hombres que no los tienen—; pero sí estábamos 
en los mejores términos que rigen entre el empleado de confianza y el jefe. 
Entré a su servicio inmediatamente después de haberme graduado en Oxford, 
en calidad de secretario particular. 

“Durante algún tiempo, gocé de la posición grandemente. Además, me 
sentía independiente. Mi padre tuvo serios reveses en sus negocios, en aquella 
época, y me daba gusto no depender de él. Al final del primer año, Manderson 
me dobló el sueldo. Por aquel tiempo, hacía yo muchas cosas más que acom¬ 
pañarle a pasear a caballo y a jugar ajedrez por la tarde, que era principal¬ 
mente lo que de mí requería. Atendía sus casas, su granja en Ohio, sus cace¬ 
rías en Maine, sus caballos, sus coches y su yate. Siempre estaba aprendiendo 
algo. 

“Siempre estaba ocupado; mi trabajo era variado e interesante. Tenía 
tiempo para divertirme y dinero para gastar. En cierta época, hice el idiota 
con una muchacha; pero eso me sirvió para darme cuenta de la enorme bondad 
de la señora Manderson. En cuanto a su marido, nunca cambió de actitud 
hacia mí, a pesar del cambio que se operó en él en los últimos días de su exis¬ 
tencia. Me trataba bien y generosamente, en su manera antipática de ser, y 
fué esta continuación de su actitud hasta el final, la que hizo que me sorpren¬ 
diera más al enterarme, la noche de su muerte, del odio profundo que abrigaba 
en su alma contra mi. 

Los ojos de Trent y Mr. Cupples se cruzaron en una rápida mirada. 

—¿ Nunca sospechó usted que le odiara antes de ese día ? —preguntó Trent, 
al tiempo que Mr. Cupples, inquiría: —¿A qué lo atribuye usted? 

—Jamás sospeché nada hasta esa noche —respondió Marlowe—. ¿Desde 
cuándo existía ese odio hacia mí? No lo sé. No sé tampoco qué pudo moti¬ 
varlo. Me vi obligado a considerar, pensando las cosas serenamente, que se 
trataba de un caso de locura. Pero, ¿quién puede ahondar en los abismos de la 
fantasía de un lunático? ¿Puede usted imaginar el estado mental del hombre 
que se sentencia a muerte a sí mismo, con el objeto de entregar a alguien a 
quien odia, en manos del verdugo? 

Mr. Cupples se removió bruscamente en su asiento. 

—¿Dice usted que Manderson fué responsable de su propia muerte? 

Trent le miró con ojos de impaciencia y en seguida volvió a fijar su aten¬ 
ción en el rostro de Marlowe. 
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—Eso dije —respondió concisamente Marlowe, mirando a los ojos de s» 
interlocutor—, Mr. Cupples asintió* 

—¿Quiere usted decirnos ahora, —intervino Trent— los hechos que ocu¬ 
rrieron esa noche? 

Marlowe enrojeció levemente al notar el énfasis que hizo Trent en la pa*, 
labra “hechos”. Irguióse y respondió cautelosamente: 

—Bunner y yo cenamos con los esposos Manderson el domingo por la no¬ 
che. Fué una comida como las de costumbre. Manderson estaba taciturno y 
sombrío, lo mismo que otros días. Los demás charlábamos. Nos levantamos 
de la mesa, más o menos, a las nueve. Mrs. Manderson se dirigió al salón y 
Mr. Bunner fué al hotel a encontrar a un amigo. Manderson me pidió que le 
acompañara al huerto que está detrás de la casa, diciendo que quería hablarme. 
Nunca pareció estar más sano ni mejor dispuesto para mí. Me dijo que quería 
que le hiciera un importante servicio. Se trataba de una cosa trascendental y 
secreta. Bunner no sabía nada de eso y cuanto menos supiera yo, mejor. Me 
pidió que hiciera exactamente lo que iba a decirme y no me rompiera la cabeza 
con razones. 

“Este era el método característico de trabajo de Manderson. Cuando ne¬ 
cesitaba que un hombre le sirviera de mero instrumento, se lo decía así. Ha¬ 
bíame utilizado en esa forma más de una docena de veces. Le aseguré que 
podía confiar en mí, diciéndole que estaba listo. “Ahora mismo”, me preguntó. 
Le dije, naturalmente, que sí. 

“Entonces me dijo, más o menos, estas palabras textuales: —Hay actual¬ 
mente un hombre en Inglaterra que tiene que ver conmigo en este asunto. 
Tune que salir mañana para París, por barco de la tarde, que zarpa de South- 
ampton para el Havre. Su nombre es George Harris... Cuando menos, ese 
es el nombre con el que viaja. ¿Lo recordará usted? 

—Sí, —le respondí. Es la misma persona para la que me mandó apartar 
un camarote en el barco que sale mañana. “Ya le di a usted el boleto”. Aquí 
está, respondió, sacándolo del bolsillo. 

“Ahora bien —continuó diciéndome Manderson con el tono determinado 
que! a veces usaba—, ese hombre no saldrá de Inglaterra, mañana. Mejor será 
que se quede donde está. Y quiero que Bunner se quede donde está, también. 
Pero alguien tiene que ir en ese barco y llevar ciertos papeles a París. De lo 
contrario, mi plan se vendría abajo. ¿Quiere usted ir? 

—Ciertamente, —le respondí— estoy aquí para obedecer órdenes. 

“Mordió su puro y dijo: “Está bien. Pero no se trata de órdenes ordinarias. 
No se trata de esas órdenes que el jefe suele pedir a su empleado. El caso es 
este. El negocio que tengo entre manos es de tal naturaleza, que ni yo ni 
ninguna de las personas que tienen contacto conmigo deben aparecer. Es algo 
vi’al. Pero las gentes contra quienes estoy, le conocen igual que me conocen a 
mí. Si se enteran en cierta parte que mi secretario salió para París en este 
momento, con el fin de entrevistar a determinada persona —cosa que se sabrá 
en el momento en que ocurra—, el juego está perdido”. Arrojó la colilla del 
puro y me miró inquisitivo. 

“Le respondí que podría ocultar mi identidad y que haría la cosa lo mejor 
que pudiera. Le dije que era bastante bueno para el maquillaje. 

“Asintió aprobatoriamente, diciendo: “Magnífico. Estaba seguro de que po¬ 
dría contar con usted”. Después me dió instrucciones. “Toma usted el coche 
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ahora mismo y sale para Southampton. No hay ningún tren a estas horas. 
Tendrá que viajar toda la noche. Tiene usted que estar allá a las seis de la 
mañana. Inmediatamente que llegue, váyase derecho al Bedford Hotel y pre¬ 
gunte por George Harris. Si está allá, dígale que se embarcará en su lugar, y 
pídale que me telefonee aquí. Es muy importante que sepa este detalle lo 
antes posible. Pero si no está allá, quiere decir que recibió las instrucciones 
que le mandé por cable y no salió para Southampton. En ese caso, no tiene 
que molestarse por él más, sino esperará el barco. Puede dejar el coche en 
cualquier garage, con un nombre supuesto, el mío no deberá darlo. Trate de 
cambiar su apariencia. No me importa en qué forma; pero que sea lo mejor 
posible. Viaje en el barco, bajo el nombre de George Harris. Tenga cuidado y 
no hable mucho con nadie. Cuando llegue, tome una habitación en el Hotel 
San Petersburgo. Recibirá allí una nota dirigida a George Harris, diciéndole 
dónde llevará la cartera que voy a darle. ¿Ha entendido usted bien?” 

“Le repetí sus palabras. Le pregunté si me regresaba de París después 
de entregar la cartera. “Tan pronto como quiera”, me dijo. “Y recuerde esto: 
pase lo que pase, no se comunique conmigo en ninguna etapa de la jornada. 
Si no recibe el mensaje en seguida que llegue a París, espérelo... días, si es 
necesario. Pero no me mande ni una línea a mí. ¿Comprende? Ahora pre¬ 
párese a salir en seguida. Le acompañaré en el carro un trecho. Dése prisa”. 

“Esta fué, hasta donde recuerdo, la substancia exacta de lo que Manderson 
me dijo aquella noche. Me dirigí a mi cuarto, me cambié de traje y, apresurada¬ 
mente, metí algunas cosas en un maletín. Mi mente estaba en un torbellino, 
no precisamente por el asunto en sí, sino por la brusquedad con que se presen¬ 
taba. 

Corrí rápidamente con el maletín en la mano y fui a encontrarle en la 
biblioteca. Me entregó un portafolio de cuero, de unas ocho por seis pulga¬ 
das, perfectamente cerrado con llave. En seguida fui a sacar el carro del ga¬ 
rage. 

“Cuando estaba a punto de detenerlo frente a la casa, un brusco pensa¬ 
miento me asaltó. Recordé que sólo llevaba unos cuantos chelines en la bolsa. 

“Desde hacía algún tiempo me hallaba escaso de dinero y, por esta razón 
—que tiene importancia vital, como verán en seguida— estaba viviendo de 
dinero prestado. Mientras estuve con Manderson nunca cuidé del dinero y, sien¬ 
do un individuo gregario, me había hecho de numerosas amistades, algunas de 
las cuales, pertenecientes a un grupo de Nueva York que no tenían otra ocupación 
que deshacerse del mucho que tenían. La mayor parte del tiempo mis cuentas 
se inclinaban más hacia el debe, hasta que comencé a especular, por mera cu¬ 
riosidad. Pensé que era cosa fácil. Al principio, tuve suerte! Pero llegó 
el día en que me hundí hasta el fondo. En una semana me quedé sin nada de lo 
que tenía y d:bi:ndo. En esas circunstancias, fui a ver a Manderson y le conté 
todo. Me escuchó en silencio con una sonrisa irónica, y después, con algo que 
puede llamarse simpatía —cosa que encontré por primera vez en él—; me anti¬ 
cipó una cantidad a cuenta de mi sueldo. “Que no se le ocurra volver a jugar 
a la bolsa”, fué todo lo que me dijo. 

“Ahora bien, aquél domingo por la noche, Manderson sabía perfectamente 
que estaba sin un centavo en la bolsa. Sabía que Bunner lo sabía también. 
Les ruego que tengan presente este conocimiento de Manderson en la mente. 
Tan pronto como detuve el coche a la puerta, entré en la biblioteca y le dije 
a Manderson mi situación. 
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“Lo que ocurrió, me dió la primera impresión de que algo raro ocurría. 
Tan pronto como mencioné la palabra “gastos”, se metió la mano en la bolsa 
trajera del pantalón, donde siempre llevaba una cartera conteniendo billetes hasta 
por mil libras. Tenía tal costumbre de hacer eso, que me sorprendí profunda¬ 
mente al darme cuenta de que se detenía bruscamente y, por primera vez, le 
oí jurar en voz baja. ¿Se le habría olvidado la cartera?, fué lo primero que 
se me ocurrió pensar. Pero, aun eso no habría afectado en nada sus planes, y 
voy a decirles por qué. La semana anterior, que había tenido que ir a Londres 
a varias comisiones, incluyendo la compra del boleto del bar, o para Mr. George 
Harris, había sacado de los banqueros de Manderson mil libras en billetes pe¬ 
queños, por instrucciones expresas suyas. No sabía para qué quería tanto di¬ 
nero en efectivo; pero sí, que estaba guardado en uno de los cajones de su 
escritorio, o estuvo, cuando menos, aquella misma mañana, pues yo, personal¬ 
mente, le vi contándolo. 

“Pero en vez de dirigirse al escritorio, Manderson se me quedó viendo. Brus¬ 
camente me di cuenta de que le poseía la ira más grande, y, poco a poco, vi 
cómo la fué dominando, hasta que volvió a lucir en sus ojos la eterna mirada 
fría. “Espéreme en el coche” —me dijo. “Voy a buscar dinero”. Salimos al 
hall y, mientras me estaba poniendo el abrigo, vi que se dirigía al salón que, 
como ustedes saben, está al otro lado de la entrada del hall. 

“Salí fuera y encendí un cigarrillo. Seguía preguntándome, intrigado, 
dónde estarían aquellas mil libras; si las había guardado en el salón y, de ser así, 
por qué. De pronto, al pasar por junto a una de las ventanas del salón, vi la 
sombra de Mrs. Manderson proyectada sobre la cortina de seda. Estaba parada 
ante su escritorio. La ventana estaba abierta, y la oí decir: “No tengo ni 
treinta libras aquí. ¿Te sirven?” No oí la respuesta; pero, al momento siguien¬ 
te, la sombra de Manderson se confundió con la de ella. Mientras estuvo cerca 
de la ventana, le oí decir esto, que se me grabó en la memoria en forma sor¬ 
prendente: “Voy a salir un rato Marlowe me ha convencido para ir a dar una 
vuelta en el coche, a la luz de la luna. Ha insistido mucho. Dice que me servirá 
para dormir mejor y creo que tiene razón.” 

“Ya le he dicho antes que, durante cuatro años, jamás oí a Manderson 
pronunciar una mentira. En este caso, se trataba de una declaración espontá¬ 
nea, precisa en sus términos y absolutamente falsa. Lo inimaginable había 
ocurrido. Se me figuró que era como si alguien, que hubiera sido íntimo mío, 
me golpera bruscamente en el rostro con todas sus fuerzas. La sangre se me 
subió a la cabeza y me quedé inmóvil en el pasto, hasta que oí sus pasos, me 
rehice y corrí a meterme en el coche. Me entregó una bolsa de papel con mone¬ 
das de oro y billetes. —“Ahí tiene más de lo que pueda necesitar” —me dijo—, 
y yo me metí el sobre mecánicamente en la bolsa. 

Por unos cuantos minutos estuve discutiendo con Manderson la ruta má» 
conveniente a seguir. Pero, mientras hablaba, mi mente especulaba febrilmen¬ 
te con una serie de sospechas y temores. No había qué temer. Sencillamente 
temía algo —no sé qué— en relación con Manderson. Sentí, de pronto, que había 
algo siniestro que me amenazaba. Sin embargo, tenía la seguridad de que Man¬ 
derson no era mi enemigo. Mis pensamientos buscaron con ansia la respuesta 
lógica a la pregunta de por qué había mentido. Y todo el tiempo seguía obse¬ 
sionado con la idea: “¿Dónde estará el dinero?” Mis razonamientos se deba¬ 
tieron ferozmente para hacerme a la idea de que las dos cosas no tenían nece- 
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sanamente que tener relación alguna. Pero el instinto del hombre que está 
en peligro me mantenía en guardia. En los momentos en que el coche entraba 
en la carretera, puedo afirmar que sólo mi subconsciente lo guiaba. Dentro de 
mi ser persistía la confusión y la vaga alarma, mucho peor que cualquier pá¬ 
nico definido, que hubiera podido sentir. 

“A una milla de la casa, a la mano izquierda, se pasa por una reja, al otro 
lado de la cual está el campo de golf. Allí Manderson me indicó que se bajaría 
y detuve el coche. —“¿Se acuerda usted de todo?” —me preguntó en un tono 
que me obligó a repetir sus instrucciones. “Magnífico. Buena suerte.” Esas 
fueron las últimas palabras que le oí. 

Marlowe se levantó de su asiento y se cubrió la cara con las manos. Es¬ 
taba rojo con la excitación de su propio relato y había en su mirada el horror 
de los recuerdos que mantuvieron en silencio a los otros dos. Se sacudió, como 
si hubiera sido un perro, e irguióse después, parado ante la chimenea para pro¬ 
seguir su historia. 

—Espero que ambos sabrán lo que es el espejo mirador de un coche. En 
los momentos en que me alejaba, vi en el espejo que Manderson hacía algo que 
ojalá pudiera olvidar. 

Marlowe se quedó silencioso un momento, contemplando el muro que es¬ 
taba frente a él. 

“El rostro de Manderson —dijo en voz baja—, el espejo lo recogió por un 
instante. Si no hubiera sabido que Manderson estaba allí, no habría reconocido 
su rostro. Era el de un hombre insano, distorsionado, con los dientes desnudos, 
en un gesto siniestro de ferocidad y de triunfo; los ojos... Y contemplé ese 
rostro sólo un instante. 

“La horrible intensidad de odio que flameaba en aquellos ojos me iluminó 
bruscamente. Ahora pienso, claramente, fríamente, porque ya sabía qué—cuan¬ 
do menos a quién—temer, y el instinto me avisaba que no debía dar cabida a 
las emociones que luchaban por poseerme. El hombre me odiaba desesperada¬ 
mente. Me di cuenta, en una forma súbita, del hecho increíble. Pero aquel ros¬ 
tro me dijo—se lo habría dicho a cualquiera—, más que eso. Era un rostro de 
odio gratuito que proclamaba el triunfo. Se regocijaba intensamente de verme 
alejarme hacia mi destino. ¿Pero hacia cuál destino? 

“Detuve el coche. Había avanzado unas doscientas cincuenta yardas y un 
brusco recodo del camino me ocultaba del sitio donde se había quedado Man¬ 
derson. Me eché hacia atrás en el asiento y me puse a pensar. Algo debía 
ocurrirme. ¿En París? Probablemente. ¿Para qué otra cosa me enviaban allá 
con dinero y un boleto? Pero, ¿por qué en París? La cosa me intrigó, porque 
no profesaba ideas melodramáticas acerca de París. Abandoné la idea por 
un momento y me puse a pensar en las otras cosas que me llamaron la atención 
aquella noche. La mentira referente a que le había yo convencido de que me 
acompañara a dar un paseo a la luz de la luna. ¿Qué intención tenía eso? 
Manderson estaría regresando solo, mientras yo me dirigía a Southanpton. 
¿Qué les diría de mí? ¿Qué explicación daría de su regreso solo, sin el coche? 
Al hacerme esas preguntas, surgió en mi mente la última de mis dificultades. 
“¿Dónde estaban las mil libras?” Y, en el mismo instante, pensé en la res¬ 
puesta exacta: “Las mil libras estaban en la cartera.” 

“Bajé inmediatamente del coche. Las piernas me temblaban y me sentía 
enfermo. Veía claro, al fin. Toda la historia acerca de los documentos y la 
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^urgencia de llevarlos a París, era un truco. Con el dinero de Manderson en nii 
¿poder, del cual podía declarar que se lo había yo robado, mi situación, en aparien¬ 
cia, era la de estar huyendo de Inglaterra con todas las precauciones que la 
culpabilidad podía sugerir. Se comunicaría con la Policía inmediatamente y ya 
sabría la forma de ponerla sobre mi pista. Me arrestarían en París, si llegaba 
hasta allá, viviendo bajo un nombre falso, después de haber dejado el coche bajo 
un nombre falso, también, disfrazado, y viajando en un camarote que había 
<apartado con anticipación, igualmente con nombre falso. Sería, a todas luces, 
el crimen de un hombre necesitado de dinero en forma desesperada. 

“Al tiempo que esta serie de circunstancias acusadoras surgía en mi mente, 
saqué el portafolio de mi bolsa. En la intensidad del momento, no se me ocurrió, 
ni por un instante, pensar que pudiera estar equivocado. Pero al palparlo y pe¬ 
sarlo en las manos, me pareció que debía contener mucho más. Estaba dema¬ 
siado abultado. ¿Qué otra cosa podía haber pensado en contra mía? Después 
de todo, mil libras no eran bastantes para tentar a un hombre como yo y ex¬ 
ponerme a correr el riesgo de ir a la cárcel. En este nuevo estado de agitación, 
sin saber, a ciencia cierta, lo que hacía, cogí el portafolio y forcé la cerradura, 
que, por lo general, es cosa frágil. 

Marlowe hizo una pausa y se dirigió al escritorio de caoba. Abrió un ca¬ 
jón, lleno de objetos diversos; sacó un manojo de llaves y seleccionó una, a la 
cual estaba adherida una tarjeta color de rosa. 

Se la entregó a Trent. “La conservo como una especie de recuerdo mór¬ 
bido. Es la llave de la cerradura que forcé. Puede haberme evitado la molestia 
de haber sabido, en ese momento, que estaba en la bolsa izquierda de mi abrigo. 
Manderson debió haberla deslizado allá, cuando estaba colgado en el hall o 
mientras estuvo a mi lado en el coche. Seguramente hubiesen pasado días, sin 
que hubiera dado con ella; en realidad, la encontré dos días después de la 
muerte de Manderson, pero para la Policía hubiera sido cosa de segundos e) 
hallarla. 

“Pero volviendo a mi historia. Abrí el portafolio a la luz de uno de los 
faros del coche. La primera cosa que encontré, fué la cartera de Manderson, 
que siempre llevaba en la bolsa. Al momento en que la vi, recordé el hecho 
de la molestia que fingió al pretender que no la llevaba encima, cuando le pedí 
el dinero para gastos. La abrí. Contenía unos cuantos billetes que no perdí 
el tiempo en contar. 

“Metidos en los compartimientos de la cartera estaban los otros billetes que 
había traído de Londres yo, personalmente. Y junto con ellos, había dos bolsi- 
tas de cuero que me eran demasiado conocidas. Al verlas, mi corazón me dió un 
vuelco, por lo inesperado de la cosa. En aquellas bolsas, Manderson guardaba 
los brillantes que había estado comprando desde hacía algún tiempo. No las 
abrí; podía sentir el contacto de las piedras, bajo la presión de mis dedos. No 
tenía la menor idea de cuántos miles de libras representaban, aquellos brillan¬ 
tes. Considerábamos la compra de las piedras, como una manía de Manderson. 
Entonces me di cuenta de que fué el primero de sus proyectos para realizar 
mi ruina. 

“Pensé tener ya todos los hilos en la mano y supuse que debería obrar in¬ 
mediatamente. Me di cuenta en seguida de lo que tenía qué hacer. Había dejado 
a Manderson a una milla de distancia de la casa. Necesitaría veinte minutos, 
«quince, si caminaba aprisa, para llegar hasta ella, en donde naturalmente con- 
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-taría su historia de robo y telefonaría probablemente a la Policía de Bishops- 
bridge. Hacía nada más cinco o seis minutos que le había dejado. Me sería fácil 
alcanzarlo en el coche, antes de que llegara a su casa. Tendríamos una entrevis- 
jta violenta. Apreté los dientes, pensando en ella; pero todos mis temores des¬ 
aparecieron ante la idea de poder decirle lo que pensaba de él. Mi honor y mi 
liber ad habían sido deliberadamente puestos en peligro, de la manera más traido¬ 
ra. No pensé en el posible resultado de la entrevista. 

“Di vuelta al coche y me dirigía a buena velocidad hacia White Gables, 
cuando escuché, frente a mí, a la derecha, el estruendo de un disparo. 

“Instantáneamente detuve el coche. Mi primer pensamiento fué el de que 
Manderson había disparado contra mí. Después me di cuenta de que el ruido 
no había sido tan cercano. No veía a nadie en el camino, a pesar de que la luna 
lo iluminaba claramente. Después de unos cuantos momentos, volví a avanzar 
,7 di la vuelta al recodo, muy despacio. De nuevo me detuve bruscamente y, 
por un instante, permanecí absolutamente inmóvil. 

“Manderson yacía muerto, a unos cuantos pasos de mí, en el campo de golf, 
al otro lado de la reja, claramente visible a la luz de la luna. 

“Estaba tirado sobre su espalda, con los brazos extendidos, la chaqueta y 
el grueso abrigo abiertos; la luz brillaba horriblemente sobre su odioso rostro; 
resplandecía en los dientes y en uno de los ojos... el otro... ustedes lo vieron. 
No cabía duda de que estaba muerto. De la oreja le manaba un chorrito de san¬ 
gre. Cerca de él, estaba su sombrero negro de fieltro y, junto a sus pies, la 
pistola. 

“Supongo que me habré quedado inmóvil, viendo al cadáver apenas unos 
cuantos segundos. Después bajé del coche y me acerqué a él, arrastrando los pies, 
porque en esos instantes me di cuenta del terrible peligro que corría. No era 
solamente mi libertad y mi honor los que había arruinado. Era la muerte la 
que planeaba para mí; la muerte con la degradación del cadalso. Para que el 
golpe no le fallara, no vaciló en acabar con su vida. Sus últimos momentos 
debieron haber estado compensados con la alegría de saber que pronto me le 
iría a unir en el infierno. Porque, a juzgar por mi situación del momento, no 
tenía muchas esperanzas. Si la cosa era grave, suponiendo que me hubiera de¬ 
nunciado como un ladrón, ¿cómo sería, si llegaban a considerarme como su 
asesino ? 

“Cogí el revólver y vi, casi sin emoción, que era el mío. Manderson debió 
de haberlo tomado de mi cuarto, cuando me fui a sacar el coche. En el mismo 
momento, recordé que fué por sugestión de Manderson que lo había mandado 
grabar con mis iniciales para distinguirlo de una arma exactamente igual que 
él poseía. 

“Me incliné sobre el cuerpo para cerciorarme de que no le quedaba un 
átomo de vida. Debo decirle que no me di cuenta ni entonces, ni después, de los 
araños y rasgaduras en sus muñecas, que fueron consideradas como prueba de 
lucha con el asaltante. Pero no me cabe duda de que Manderson se las hizo 
deliberadamente, antes de dispararse el tiro fatal; eran parte de su plan. 

“Aun cuando no advertí el detalle, era evidente que Manderson no había 
olvidado para que la Corte rechazara el supuesto de su suicidio. Debió de ha¬ 
berle costado mucho trabajo dispararse a distancia de lo largo de su brazo, pa¬ 
ra no dejarse huellas de la quemadura de la pólvora en el rostro. La herida 
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era absolutamente limpia y había dejado de sangrar casi. Consideré serenamen¬ 
te mi situación. 

“Yo era el último con quien le habían visto; yo le persuadí, según le min¬ 
tió a su esposa, y más tarde al mayordomo, para que fuera a dar nn paseo 
conmigo, del que nunca regresó. Mi propia pistola le había matado. Es cierto 
que el haberle descubierto me salvaba de echarme encima mayores actos cri¬ 
minales: fuga, ocultamiento, posesión del dinero. Pero, ¿qué esperanza tenía? 
¿Qué podía yo hacer? 

Marlowe avanzó hasta la mesa y se reclinó en ella, recargando las manos. 

—Quiero —dijo— hacerles comprender qué pasaba por mi mente para haber 
hecho lo que hice. Ambos podrán pensar que obré como un loco. Pero, después 
de todo, la Policía jamás llegó a sospechar de mí. Me paseé por el campo, por 
espacio de un cuarto de hora, cuando menos, pensando en la solución de la cosa, 
como si se tratara de un problema de ajedrez, juego en el que, modestia aparte 9 
me distinguí mucho durante mi estancia en Yale. Necesitaba pensar serena¬ 
mente, ya que mi salvación estribaba en echar por tierra los planes de uno de 
los cerebros más fuertes que hayan existido. Y recordé que, seguramente, ha¬ 
bría otros detalles del plan que aún no sospechaba siquiera. 

“Dos caminos claros se me presentaron inmediatamente. Cualesquiera de ellos 
habría sido fatal. En primer lugar, podía hacer la única cosa honesta, derecha, 
que cabía hacer: volver con el cadáver, contar mi historia, devolver el dinero 
y los brillantes y confiar en la justicia, en la fuerza de la verdad y de la ino¬ 
cencia. Debí haberme reído al pensarlo. Se darán cuenta de que todo lo que 
pudiera yo decir, aparecería como una mentira. 

“Es cierto que habría devuelto el cadáver, que habría devuelto los valores; 
pero, ¿quién me aseguraba que los jueces no iban a pensar que lo hice arrepen¬ 
tido, después de cometer el crimen, porque me faltó sencillamente el valor en el 
último instante? De cualquier manera, con ese plan no llegaría a ninguna parte. 

“El segundo de los caminos a seguir consistía en aprovechar la situación 
y huir inmediatamente. Pero eso también habría sido fatal. Allí estaba el ca¬ 
dáver. No tenía medios de ocultarlo, de manera que no fuera encontrado a la 
primera búsqueda sistemática. Pero cualquier cosa que hiciera con el cadáver, 
la ausencia de Manderson habría causado inquietud en su casa, a las dos o tres 
horas. Martín podía sospechar de que hubiese ocurrido algún accidente y tele¬ 
fonaría a la Policía. Al amanecer, los caminos estarían invadidos y, en todos 
los puntos de los alrededores, tendrían noticias telegráficas. La Policía se mos¬ 
traría especialmente activa, tratándose de una personalidad como la de Man¬ 
derson. Los puertos y las terminales de ferrocarril estarían vigilados. A las 
veinticuatro horas se hallaría el cadáver y toda Inglaterra —toda Europa— 
estaría tras de mí. Todos los periódicos del mundo clamarían por el asesino 
de personalidad tan célebre. Todo el mundo sospecharía. Cada hombre, cada 
mujer, cada niño, se convertirían en detectives. El coche, dondequiera que lo 
dejara, pondría a la gente sobre mi pista. Entre los dos caminos, era mil veces 
preferible el de confesar la increíble verdad. 

“Pero entonces comencé a buscar una historia que pareciera más plausible 
que la verdad. ¿Podría salvar el pellejo, recurriendo a una mentira? Una tras 
una. fueron presentándose con sus peligros inherentes, y una tras una las fui 
rechazando. De pronto se me ocurrió una cosa extraña. 
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“Muchas veces había estado repitiendo inconscientemente las palabras que 
Manderson dijera a su esposa: “Marlowe me convenció de que fuera a dar un 
paseo con él, en el eoche, a la luz de la luna.” Y de pronto me di euenta de que 
repetía las palabras con la misma entonación de Manderson. 

“Como usted averiguó perfectamente, tengo cierta facilidad para actuar. 
Había imitado tantas veces la voz de Manderson antes, que llegué hasta enga¬ 
ñar a Bunner, que solía estar más tiempo a su lado que su propia esposa. Su 
voz tenía —agregó dirigiéndose a Mr. Cupples— una entonación metálica, fuerte, 
muy fácil de imitar, por lo demás. Me repetí cuidadosamente las palabras así: 
(las pronunció y Mr. Cupples abrió la boca poseído de la sorpresa más grande). 
Después di un puñetazo sobre el muro bajo que estaba a mi lado, exclamando: 
—¡Manderson regresará vivo a su casa! 

“En un abrir y cerrar de ojos, me formé mi composición de lugar. No me 
detuve a pensar en detalles. Cada minuto era precioso. Levanté el cadáver, 
lo coloqué en el coche y lo tapé con la alfombra. Cogí el sombrero y el revól¬ 
ver y cuidé de que no quedara la menor huella delatora en el pasto del campo 
de golf. Mientras regresaba a la casa, mi idea tomó cuerpo con tal rapidez y 
facilidad, que me llenó de alegría. Todavía podía salvarme, si conservaba mi 
presencia de ánimo. 

“Ya cerca de White Gables, disminuí la velocidad y fui a reconocer el ca¬ 
mino. Dejé el coche a unas veinte yardas de distancia, al otro lado de los te¬ 
rrenos de la casa, oculto detrás de un hato de heno. Cuando con el cadáver de 
Manderson a cuestas, su sombrero y la pistola, comencé a encaminarme hacia 
la casa, la poca aprensión que me quedaba se desvaneció. Estaba determinado 
a salir adelante, ¡y saldría! 

Con un profundo suspiro, Marlowe se dejó caer sobre una silla y pasóse 
un pañuelo por la frente. 

“Todo lo demás, ya lo saben ustedes” —dijo—. Cogió un cigarrillo y lo en¬ 
cendió. Los zapatos que me denunciaron a usted —agregó después de una pau¬ 
sa—, me hicieron mucho daño al metérmelos forzados en los pies. Pero lo más 
horrible de todo, fue el tener que vestir de nuevo al cadáver y ponerle sus cosas 
en las bolsas. El hecho de sacarle los dientes de la boca fué peor aún. Es ver¬ 
dad que cometí un error al ponerle el reloj en la bolsa equivocada. ¡Pero todo 
tuve que hacerlo tan precipitadamente! ¡Se trataba de salvar mi cabeza, nada 
menos! 

“Se equivocó usted, sin embargo, en lo del whisky. Después del primer tra¬ 
go, no volví a probarlo. Pero llené una pinta, que estaba en el buró, y me la 
eché en la bolsa. Tenía por delante una noche entera de ansiedad y no sabía 
si podría soportarla. 

“No tengo que decir mucho más acerca de lo que hice, mientras estuve en la 
casa. Después de que me dejó Martín, me puse a pensar en el resto de los detalles 
de mi plan, mientras descargaba y limpiaba cuidadosamente el revólver con mi 
pañuelo y un portaplumas. Dejé los paquetes de billetes y las bolsitas con los 
brillantes, en el cajón superior de escritorio de Manderson, que abrí y volví 
a cerrar con su llave. Cuando subí a mi habitación, pasé un momento de in¬ 
tensa amargura. Siempre había la posibilidad de que pudiera encontrarme 
con alguien en el camino. No obstante, no pasó nada. 
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“Lo primero que hice al entrar en mi cuarto, fué poner la pistola y los 
cartuchos en su estuche. Después apagué la luz y me dirigí a la habitación 
de Manderson. 

“Lo que hice allí, ya lo saben, incluso la falta imperdonable de dejar mar¬ 
cadas mis huellas digitales. De todo están ustedes enterados, menos de mi es¬ 
tado mental, que no podrían imaginarse, ni acertaría a describirlo nunca. 

“Lo peor fué cuando Mrs. Manderson me habló desde su cuarto. Estaba 
preparado para esa eventualidad y, sin embargo, sentí, al hacerlo, que la san¬ 
gre se me fué a los pies. Sin embargo... 

—Dígame—le interrumpió Trent— por qué escogió usted la ventana de la 
habi. ación de Mrs. Manderson para escapar. Ese hecho, de haberse descubier¬ 
to, habría puesto en un serio predicamento a la señora. Supongo que entenderá 
usted lo que quiero decirle. 

—Y espero que comprenderá usted lo que voy a responderle, cuando le diga 
que, si hubiera pensado en ese momento en lo que acaba de sugerir, habría 
preferido mil veces arriesgarme que escaparme por allí, —declaró firmemente 
Marlowe. 

—Me parece perfectamente razonable—asintió Trent—que no se le hubiera 
ocurrido la idea. Pero, de todos modos, era más seguro para usted el haber es¬ 
capado por alguna de las puertas de los cuartos desocupados. 

—Posiblemente—dijo Marlowe—. El hecho es que cuando volví de Sou- 
thampton a Marlstone, pude hacer frente al interrogatorio de su amigo el de¬ 
tective, con más aplomo del que yo mismo imaginaba. 

Marlowe cerró los ojos y hubo una breve pausa de silencio. Trent se puso 
en pie, diciendo: 

—Creo todo lo que nos ha dicho. Y lo creo, no porque me haya caído usted 
simpático, ni por otra razón más que porque estoy seguro de que no habría 
podido estarme hablando por espacio de una hora, sin que me hubiera dado cuen¬ 
ta de que mentía. Su historia es de lo más interesante. Manderson era un hom¬ 
bre extraordinario, igual que usted. Obró como un loco, al hacer lo que hizo; 
pero estoy de acuerdo con usted, en que, si hubiera obrado cuerdamente, no ha¬ 
bría tenido la más remota posibilidad de salvación. 

—Por mi parte—dijo Mr. Cupples, poniéndose en pie, a su vez—, le confieso 
que no dudé de su inocencia un solo momento. Pero me gustaría hacerle una 
pregunta. 

Marlowe levantó la cabeza, sin responder. 

—Suponga usted que alguien hubiera sido acusado del crimen y condenado. 
¿Qué habría usted hecho? —prosiguió Cupples impertérrito. 

—La respuesta es obvia. Me habría presentado a los jueces con mi verdad 
y habría esperado tranquilo el resultado. 

Trent estalló en una carcajada: “iYa me parece estar viendo sus caras de 
espanto! jQué cosa más ridicula, pensar que el hombre es astuto por natura¬ 
leza!”. .. Cogió el voluminoso sobre que había dejado sobre la mesa y lo arro¬ 
jó a las llamas de la chimenea. 

—Cupples y yo,—dijo a Marlowe seriamente— tenemos una cita a las siete. 
Nos vamos. Adiós, Marlowe. Soy un hombre que hice cuanto pude por echarle 
una soga al cuello. Considerando las circunstancias, no sé si deba usted cul¬ 
parme. ¿Quiere estrechar mi mano? 
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—¿Qué dijo usted acerca de una cita que teníamos a las siete?—preguntó 
Mr. Cupples, cuando salieron de la casa. ¿Realmente la tenemos? 

—Ciertamente, le respondió Trent—. Vamos a cenar juntos. Unicamente po¬ 
demos celebrar esto, cenando juntos. 

Le invitó a Sheppard’s. 

—¿Quién es Sheppard?—inquirió Mr. Cupples, al tiempo que se encamina¬ 
ban por Victoria Street. 

—Sheppard's es un sitio donde se puede comer. Jamás he conocido a Shep¬ 
pard. Jamás he sabido si existe siquiera. Probablemente es un mito de origen 
titemístico. Pero una de las razones que tuve para sugerirle SheppardV es la de 
que voy a casarme con la mujer más maravillosa del mundo. Confío en que la co¬ 
nexión de las ideas sea perfectamente clara. 

—¡Va usted a casarse con Mabel! exclamó Cupples—. Querido amigo, ¡qué 
estupenda noticia! ¡Los felicito a los dos, desde lo más profundo de mi alma! 

En esos momentos llegaron al restaurant y, una vez en su interior, se 
acomodaron perfectamente en una mesa apartada, y después de pedir buenos vi¬ 
nos y mejores viandas, Trent le preguntó a su amigo: 

—¿Qué piensa usted de nuestra entrevista? 

Sin detenerse en la tarea de cortar su ración de carnero en pequeños pe¬ 
dazos, Mr. Cupples respondió: 

—Lo más curioso de todo, a mi juicio, es la ironía de la situáción. Ambos 
tenemos la clave del odio absurdo que Manderson sentía por Marlowe. Sabíamos 
de su obsesión de celos, de la que Marlowe jamás sospechó siquiera. Con relación 
a la historia de ese muchacho, la considero totalmente honesta, pero no espe¬ 
cialmente notable en sus características esenciales, una vez admitido que, en 
el caso de Manderson, tenía uno que habérselas con un cerebro más o menos 
desordenado. 

Trent rió alegremente. 

—Confieso—dijo—que el asunto me llamó la atención por poco usual. 

—Unicamente en el desarrollo de los detalles—argüyó Cupples—. ¿Qué hay 
de anormal en los hechos esenciales? Un loco concibe una absurda sospecha; 
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fabrica un plan astuto contra su enemigo fantástico; planea su propia des¬ 
trucción. .. ¿Qué hay de notable en todo eso? Consideremos los procedimien¬ 
tos de Marlowe. Se encuentra en una posición en la que, aun siendo inocente, 
no podría salvarse confesando la verdad. Escapa por medio de una serie de 
mentiras magníficamente planeadas. Pero me queda una reflexión turbadora 
por hacer. Si Marlowe no hubiera sospechado nada y hubiera caído en la tram¬ 
pa, ciertamente habría sido condenado a muerte. Ahora bien, ¿cuántas veces 
la acusación de crimen en contra de una persona inocente ha prosperado? Hay, 
según tengo entendido, numerosos casos en los que el culpable real muere pro¬ 
testando su inocencia. Por eso jamás he aprovado una sentencia de muerte 
basada en pruebas circunstanciales, 

—Por mi parte, jamás lo he hecho—dijo Trent. 

—Pero ciertos recuerdos de mi juventud reviven en mi mente con relación 
a sete asunto. Sabemos, por las cosas que Mabel le dijo, lo que podría llamarse 
la verdad espiritual; los celos y el odio insano que abrigaba Manderson y que 
ocultaba a todos. Entendemos que era capaz de haber planeado su esquema. 
Pero, por lo general, es en el hecho de penetrar en la verdad espiritual donde 
la justicia faHa. Algunas veces la verdad se oculta deliberadamente, como en el 
caso de Manderson. Algunas veces, según creo, se oculta porque la gente sen¬ 
cilla no puede expresarla, y nadie la adivina. Sin embargo, en el caso de Mar^ 
lowe siempre estuve seguro de su inocencia. 

—¿ Seguro ? 

—Seguro, por algo que sabía, desde el principio, de todo este asunto. Hace 
un momento me pedía usted que me hiciera la cuenta de hallarme en presencia 
del jurado de Marlowe, Habría sido un ejercicio inútil de fuerza mental, ya que 
habría asistido a él en otra capacidad completamente distinta. Habría asistido 
en calidad de testigo de la defensa. Y le aseguro que mi declaración habría sido 
concluyente. 

Al escuchar esta última frase, Trent se puso intensamente pálido y exclamó: 

—i No puede ser! No puedo creer que me haya usted dejado trabajar ar¬ 
duamente en este asunto, sabiendo de manera positiva que Marlowe era inocente. 

Mr. Cupples se limpió la boca con la servilleta y, después, inclinóse sobre 
la mesa. 

—Es muy sencillo—dijo; yo fui quien mató a Manderson! 


—Me temo que le haya sorprendido—agregó Mr. Cupples—, al notar que 
involuntariamente Trent había derramado parte del contenido de su vaso so¬ 
bre el mantel. 

“Pero no fué propiamente un crimen—continuó—. Voy a contarle toda la 
historia. Aquel domingo por la noche había salido a dar mi acostumbrado paseo, 
después de cenar a eso de las diez y cuarto. Me dirigí por la senda que conduce 
a White Cables, hasta llegar al sitio en donde se encuentra la reja que da acce¬ 
so al campo de golf. De pronto, oí el ruido del coche que se acercaba y vi a 
Manderson inmediatamente. 

“Recordará usted que era noche de luna, pero yo estaba en la sombra de 
unos árboles que están al pie del muro y, de todos modos, ninguno de los dos 
sospechaba de mi presencia. Oí todo lo que hablaron, exactamente en la forma 
en que lo relató Marlowe y vi el coche desaparecer camino de Bishopsbridge. 
Esperé a que Manderson regresara a White Gables; pero no lo hizo así. Abrió 
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la reja del campo, por la que acababa yo de pasar, y se quedó allí un mo¬ 
mento, inmóvil. Tenía la cabeza baja, las manos colgantes. Después de algún 
tiempo, se llevó una mano a la bolsa de su abrigo. Vi, a la luz de la luna, su 
rostro distorsionado, sus dientes desnudos, sus ojos brillantes, y me di cuenta 
de que el hombre no estaba cuerdo. Casi en el mismo instante vi brillar algo, 
a la luz de la luna. Una pistola que se apuntaba hacia su pecho. 

“Me di cuenta, aun cuando nunca tuve la seguridad de su intención de ma¬ 
tarse, de qua, cuando menos, trataba de herirse para acusar a Marlowe de inten¬ 
to de asesinato y robo. 

“En ese momento, antes de que pudiera razonarlo, me abalancé a él y 1« 
cogí del brazo. Me repelió con un terrible golpe en el pecho y en seguida me 
apuntó con el revólver a la cabeza. Pero pude cogerle de las muñecas, antes 
de que disparara, con todas mis fuerzas. Los araños que se descubrieron en 
ellas, se los causé yo. Me di cuenta de que estaba luchando por salvar mi vida, 
ya que adiviné la intención asesina en sus ojos. Luchamos como dos fieras, en 
silencio, yo sosteniéndole ambas manos de las muñecas. Jamás pensé que, en un 
momento dado, podía hacer gala de tanta fuerza. En determinado momento, 
conseguí arrancarle el revólver de las manos y retroceder unos pasos. Se me 
precipitó iracundo, con intenciones de cogerme del cuello, y entonces disparé a 
ciegas. Supongo que, al recibir la bala, estaba a una yarda de distancia apenas 
Instantáneamente se desplomó sobre el pasto. 

“Tiré la pistola y me arrodillé a su lado. Estaba muerto. Permanecí alela¬ 
do unos momentos, hasta que oí el ruido del coche que regresaba. 

“Todo el tiempo que se estuvo Marlowe pensando su plan de acción, yo es 
tuve escondido en las sombras. Cuando vi que levantaba el cadáver y se lo lleva¬ 
ba al coche, escapé cautelosamente, resuelto a no decir nunca una palabra a 
nadie. Naturalmente, pensé que Marlowe diría a todo el mundo cómo encontró 
el cadáver. Sabía que estaba seguro de que se trataba de un suicidio. Pensé 
que todo el mundo lo sabría del mismo modo. 

“Con miles de trabajos logré entrar en el hotel, sin que notaran nada anor¬ 
mal en mi llegada. Me metí en la cama, pero no pude dormir. 

—No pude dormir... —¡repitió Trent, mecánicamente. 

Y después de una larga pausa, declaró sentencioso y grave: 

—Mi querido Cupples, le juro que jamás me volveré a ocupar en la vid» 
de resolver ningún crimen. ¡El caso de Manderson será el caso final de Mr 
Trent! 


PIN. 
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UN LLAMADO 
AL CORAZON 


CADA VEZ QUE UD. COMPRA UN 
BILLETE DE LA LOTERIA NACIO¬ 
NAL AYUDA A MILES DE NECESI¬ 
TADOS, Y SE COLOCA EN CONDI¬ 
CIONES DE ADQUIRIR UN PREMIO 
QUE LE PERMITIRA VIVIR TRANQUI¬ 
LAMENTE EL RESTO DE SU VIDA. 












